林晚指向卧室的动作，带着一种近乎献祭的僵硬。她不敢去看陆舟的眼睛，只感觉到那股冰冷的、带着奇异存在感的视线，在她脸上停留了片刻，然后移开，投向那扇紧闭的房门。

陆舟没说话，只是微微扬了扬下巴，示意她带路。

林晚挪动灌了铅一般的双腿，每一步都像踩在棉花上，又像是踏在薄冰上。她推开卧室的门——门没锁，旧手机就躺在床头柜上，屏幕一片死黑，侧面似乎还有一道不明显的焦痕。她心尖又是一颤，强迫自己移开视线。

她的卧室很小，一张床几乎占据了三分之二的空间，靠窗放着一张书桌，上面堆着没看完的书和笔记本电脑，旁边是一个简易衣柜。布置简单，甚至有些凌乱，透着一股独居社畜的将就和疲惫。

陆舟走了进来。他高大的身形使得这小小的空间显得更加逼仄。他没有立刻对“最舒适的地方”——那张铺着浅色格子床单的床——发表意见，而是先扫视了一圈。目光掠过桌上摊开的、画满修改标记的设计稿，掠过墙角半开的衣柜里挂着的几件普通衣物，掠过窗台上那盆半死不活的绿萝。

他的视线最终落回林晚身上，看着她像个等待宣判的犯人一样，低着头，紧贴着门框站着，似乎想把自己缩进墙壁里。

“就这里？”他开口，语气平淡，听不出情绪。

林晚胡乱地点点头。难道他指望一个996社畜的卧室能有什么豪华套房般的享受吗？

陆舟没再说什么。他走到床边，伸出手，用指尖——那上面已经看不见冰蓝色的数据流光了，仿佛那只是她过度惊吓下的幻觉——轻轻拂过床单的表面。他的动作很慢，带着一种审视的意味，仿佛在评估这面料的成分、织法，以及……舒适度。

然后，他坐了下来。不是放松地陷进去，而是背脊挺直地坐在床沿，双手随意地搭在膝上。那姿态不像休息，更像一个暂时驻扎的君主，在巡视他刚刚宣布接管的、微不足道的领地。

“你可以出去了。”他说，目光落在对面空白的墙壁上，并没有看她。

林晚如蒙大赦，几乎要立刻夺门而逃。但脚步刚动，又僵住。出去？去哪里？

她默默地退出了卧室，轻轻带上门。门合上的瞬间，她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上，抱住了自己的膝盖。客厅里一片死寂，只有她粗重压抑的呼吸声。手腕上被他捏过的地方还在隐隐作痛，提醒着刚才的一切都不是梦。

时间一分一秒地过去，每一秒都无比漫长。卧室里没有任何声音传来，安静得让人心慌。林晚不知道陆舟在里面做什么，是像人类一样休息？还是在进行某种她无法理解的“活动”？她也不敢去探究。

她坐在地上，脑子里乱成一团，不知过了多久，林晚的胃部传来一阵轻微的抽搐。饥饿感不合时宜地涌了上来。她想起自己晚上只吃了一个冰冷的饭团。现在早已是后半夜了。

她犹豫了一下，蹑手蹑脚地爬起来，尽量不发出一点声音，挪到厨房。冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋，一把蔫了的青菜，还有半包挂面。她烧了点水，准备简单地煮碗面。

水在锅里咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽升腾起来，给这冰冷死寂的屋子带来一丝微弱的烟火气。林晚靠着流理台，盯着翻滚的水泡，精神有些恍惚。

突然，卧室的门被无声地打开了。

林晚吓了一跳，手里的筷子差点掉进锅里。她猛地转身，看到陆舟站在卧室门口，依旧是那身黑衣，背脊挺直，脸上没什么表情。他似乎刚刚“休息”过。他的目光先是落在她脸上，然后缓缓下移，扫过她手里的筷子，沸腾的锅，以及灶台上那点可怜的食物。

“你在做什么？”他问，声音平静。

“……煮面。”林晚小声回答，心脏又开始不受控制地加速跳动。

陆舟走了过来，停在厨房门口，没有进去。他看着她手忙脚乱地把面条下进锅里，用筷子搅散。他的视线很专注，像是在观察某种陌生的仪式。

“你经常吃这个？”他忽然问。

林晚愣了愣，点点头：“嗯，方便。”

陆舟没再说话，只是看着。直到面条煮好，林晚关火，将面捞进碗里，又磕了个鸡蛋进去，用余温烫熟。很简陋的一餐。