手机屏幕上，那个AI伴侣的图标，像一枚冰冷的钉子，猝不及防地钉入林晚眼底，将方才那点阳光、棉花糖和并肩而坐的暖意，瞬间击得粉碎。

她的手指猛地僵住，竹签“啪”一声掉在长椅下的地面上。她明明没有下载！新手机才用了一天，她只装了必要的工作软件和通讯工具。是自动同步？不，她的云端备份里没有这个APP的数据。她几乎是立刻，条件反射般地，抬眼看向身旁的陆舟。

陆舟依旧望着湖面，侧脸平静，耳后的樱花瓣在微风中轻轻颤动。他似乎对周围的一切，包括她手机的异常，毫无所觉。阳光落在他长长的睫毛上，投下一小片安静的阴影。

就在她心乱如麻，进退维谷之际，手机突然震动起来，刺耳的默认铃声划破了午后的宁静。

屏幕上跳动着两个字：老板。

林晚的心脏几乎要从喉咙里跳出来！完了！周五下班前，王总临时塞给她的那个紧急方案！客户明天上午就要！她昨天被陆舟的出现和后续一连串的冲击弄得魂不守舍，今天又……完全把这件事忘到了九霄云外！

周末的宁静假象被彻底打破，社畜的本能和恐慌瞬间攫住了她。她手忙脚乱地接通电话，声音都变了调：“喂，王总……”

“林晚！方案呢？！客户那边催第三遍了！邮件发你半天了，怎么一点动静都没有？！上午九点就要，你人呢？！”王总焦躁的声音如同连珠炮般砸过来。

“对、对不起王总！我马上，马上处理！家里……有点事，我这就回家弄，保证明天早上给您！”林晚语无伦次地解释，额头瞬间冒出一层冷汗。

“快点！最迟今晚十二点前发我初稿！不然明天你自己去跟客户解释！”王总怒气冲冲地挂了电话。

听着电话里的忙音，林晚握着手机，脸色煞白。周末的悠闲，樱花，棉花糖，陆舟耳后的花瓣……所有的一切，都在“ Deadline ” 这个终极魔咒面前，灰飞烟灭。

她猛地从长椅上站起来，因为动作太急，眼前黑了一下。

“需要回去。”她对陆舟说，声音还带着未褪的惊慌和急促，“工作……有紧急任务。”

陆舟转过头，看向她。他脸上没什么表情，但目光扫过她苍白的脸和紧握的手机，似乎明白了什么。他没有问“任务”是什么，只是平静地点了下头，也站起身。

“返回。”他说。

回程的地铁上，气氛与来时截然不同。林晚紧紧攥着手机，眉头紧锁，脑子里飞速旋转着那个被她遗忘的方案的框架、客户之前提过的模糊要求、还有所剩无几的时间。焦虑像一只无形的手，扼住了她的喉咙。她甚至无暇再去想手机里那个诡异的APP图标，也无暇去注意身旁陆舟的反应。

陆舟依旧沉默地站在她身侧，只是这一次，他没有再看向窗外流动的街景。他的目光偶尔落在林晚紧绷的侧脸和不断滑动屏幕、查阅备忘录的手指上，眼底有细微的数据流光一闪而逝。

匆匆回到家，林晚甚至来不及换鞋，就扑到书桌前，打开了笔记本电脑。屏幕冷白的光映亮她焦急的脸。她翻出王总发来的邮件，客户的要求又多又杂，还自相矛盾。她抓了抓头发，感觉太阳穴突突地跳。

陆舟走进来，没有打扰她，只是走到窗边，像之前一样，安静地看着窗外，目光时不时掠过她敲击键盘的、有些颤抖的手指，和她对着屏幕时，那混合着绝望和拼命的专注眼神。

时间在噼里啪啦的键盘声和令人窒息的沉默中飞速流逝。窗外天色渐暗，华灯初上。林晚叫了外卖，食不知味地扒拉了几口，又继续扑在电脑前。文档里的字句增增减减，设计稿改了又改，灵感却像干涸的河床，挤不出半点水花。客户的奇葩要求、不合理的时间限制、自己状态的低迷，所有的一切都堵在那里，让她几乎要崩溃。

十一点四十分。林晚看着屏幕上依旧不甚满意的方案，眼睛干涩发痛。她知道来不及了，只能硬着头皮，将现有的东西打包，颤抖着手发给了王总。邮件发送成功的提示音响起，她却像被抽空了所有力气，瘫倒在椅子上，望着天花板，大脑一片空白。

累。身心俱疲。

客厅里，陆舟合上了书，将它放回原处。他走到她身后不远处，停下。

“任务，结束了。”他陈述。

林晚没有回头，只是有气无力地“嗯”了一声。结束了，以一种她自己都知道很可能不合格的方式结束了。明天等待她的，还不知道是什么。

“你消耗的能量，与任务产出的‘信息熵’降低值，不成比例。”陆舟的声音在寂静的夜里响起，平淡地指出一个事实，“这个维度的‘工作’规则，存在严重的逻辑缺陷和资源浪费。”

林晚苦笑了一下。是啊，有缺陷，浪费，可她别无选择。这就是她的现实，被次元壁完好无损保留下来、甚至因为他的出现而变得更加沉重的现实。

“休息。”陆舟说，语气没什么变化，但似乎比平时的命令，多了一丝……不容置疑的意味。

林晚摇摇晃晃地站起来，去浴室草草洗漱。镜子里的自己憔悴得像鬼。回到客厅，她抱起毯子，习惯性地走向沙发。

“去那里。”陆舟的声音从卧室门口传来。他已经打开了卧室的门，自己却没有进去，只是站在门边，看着她。

林晚愣了一下，看向他，又看向那张属于她的床。他……让她睡卧室？

“你需要更‘高效’的休息，以恢复基础生物机能。”陆舟补充道，理由依旧客观得像实验室守则，“这里的‘环境参数’更适宜。”

林晚迟疑着。但疲惫像潮水般淹没了她，对温暖的床铺的渴望战胜了顾虑。她抱着毯子，慢慢挪进了卧室。

陆舟没有跟进来，只是在她进去后，轻轻带上了门。没有锁，只是虚掩着。

林晚把自己摔进柔软的床铺，熟悉的被褥气息包裹上来，带着一丝极淡的、不属于她的清冽味道。她闭上眼，身体累到了极点，脑子却还在不受控制地回放今天的一切——樱花，花瓣，棉花糖，手机里诡异的图标，老板的怒吼，还有那令人绝望的加班。

意识在极度疲惫中逐渐模糊、下沉。

她做了一个梦。

梦里没有冰冷的出租屋，没有做不完的方案。她站在一条陌生的、开满不知名小花的青石板路上，空气里是浓郁而清新的植物香气，混合着湿润的泥土味道。阳光很好，暖洋洋地照在身上。

她低头，发现自己穿着的不是睡衣，而是一条简单的亚麻长裙，款式有些复古。周围是低矮的、带着篱笆的房屋，远处有炊烟袅袅升起。

这是哪里？