林晚是被透过窗帘缝隙的光晃醒的。她猛地睁开眼，有一瞬间的茫然。身下是柔软的床铺，鼻尖是熟悉又陌生的、混合着淡淡清冽气息的被褥味道。意识回笼，昨晚的一切——兵荒马乱的加班、瘫倒发送邮件后的虚脱、陆舟让她进卧室休息。紧接着，是那个荒诞离奇、却又异常清晰的梦。

花店，青石板路，穿着米白衬衫、挽着袖子的陆舟，和蔼的妇人，沉重的花泥，松软的泥土，还有……从泥土里“长”出来的，一张又一张的设计稿。她甚至能回忆起指尖触碰那些沾着泥土的硬卡纸时的微凉触感，能闻到后院混合着花香和新鲜泥土的独特气息，还有……陆舟蹲在她面前，用沾着泥的手指拂开她头发时，眼底那片奇异的、近乎纵容的柔和光芒。“这块地，很适合种‘灵感’。”他的声音仿佛还在耳边，低沉，带着梦特有的模糊质感，却又真实得令人心悸。

林晚抬手，用力揉了揉自己的脸。指尖冰凉。一定是昨天加班加到头昏脑涨，压力太大，日有所思夜有所梦。现实里被甲方和 deadline 折磨得灵感枯竭，梦里就幻想能从土里长出方案来？还偏偏是在陆舟家的花店后院？这都什么跟什么。她觉得自己上班上得，可能真的有点魔怔了。连做梦都离不开工作。

她眯着眼爬起来，整理了一下睡得皱巴巴的衣服，深吸一口气，拉开了卧室门，去洗漱。

刷着牙转头看向卫生间门外，客厅里空荡荡的。清晨的阳光毫无阻碍地洒满每一个角落，将空气中浮动的微尘照得纤毫毕现。小矮桌上干干净净，昨晚她匆忙吃了几口就丢下的外卖盒子不见了。沙发上的毯子叠得整整齐齐，放在一角。窗边，他常站或坐的那个位置，空无一人。

厨房里也静悄悄的，水槽光亮如新。

一种莫名的失落，混合着更强烈的困惑，悄然爬上心头。他去哪儿了？林晚的目光，不由自主地，投向了那扇依旧虚掩着的卧室门。她迟疑着，脚步不受控制地挪了过去，停在门前。里面没有声音。

鬼使神差地，她伸出手，指尖轻轻抵在门板上，极其缓慢地，将门推开了一条更宽的缝隙，探头向内望去。光线昏暗。但并非全黑。床铺她刚刚离开，还保持着凌乱的模样。而在床尾，靠墙的那张小书桌旁，坐着一个人。是陆舟。

他背对着门，坐在她平时加班用的那把椅子上，身姿依旧挺直。桌面上，亮着一片幽蓝的、不稳定的微光。那光芒并非来自台灯，而是从他面前摊开的、一个熟悉的物体上散发出来的。

那是她的旧手机。

那个在陆舟出现的第一个晚上，就被他指尖的数据流光“弄坏”、屏幕焦黑、彻底死寂的旧手机。

此刻，它正静静地躺在桌面上，屏幕是亮着的！虽然光线不稳定，时不时闪烁跳动，夹杂着扭曲的色块和波纹，像是信号严重不良的老旧电视，但它确确实实，是亮着的！屏幕中央，隐约能看到熟悉的界面和文字在滚动。