第二天，阳光明媚得仿佛昨日的骤雨只是一场幻觉。

许星漾抱着崭新的课本，走在通往新班级——高二（一）班的走廊上，脚步比平时略显迟缓。心脏在胸腔里不规律地跳动着，像揣了一只不安分的小兔子。分班名单上那个紧挨着自己名字的“萧盛宴”，以及座位表上并排的两个座位，如同一个巨大的悬念，悬在她的心头。

苏岁桉因为选了文科，被分到了隔壁班。分别前，她用力抱了抱许星漾，眼睛亮晶晶地在她耳边低语：“星漾，抓住命运的安排！近水楼台先得月啊！” 那语气，仿佛许星漾即将奔赴的不是教室，而是什么浪漫的约会圣地。

许星漾无奈地笑了笑，心里却因为这句调侃更添了几分紧张。她深吸一口气，迈步走进了高二（一）班的教室。

教室里已经来了不少同学，嘈杂的交谈声、搬动桌椅的声音混成一片。她的目光几乎是立刻就精准地锁定了那个靠窗的位置。第三排，窗外是茂盛的香樟树，阳光透过树叶缝隙，在空着的桌面上洒下细碎的光斑。

而那个位置旁边，萧盛宴已经到了。

他正侧着身子和后排的盛北淮说话，依旧是那副懒散又耀眼的样子，手指间随意转着一支笔。似乎感应到她的目光，他忽然转过头来。

视线在空中相遇。

许星漾的心猛地一跳，下意识地垂下了眼睫。她感觉到自己的脸颊在发烫，只能僵硬地走向那个位置。

“早。”他主动开口，声音带着一点刚睡醒似的慵懒，却很自然。

“……早。”许星漾低声回应，小心翼翼地将书包放在椅子上，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。

这就是他们成为同桌后的第一次对话。简单，客套，带着一种心照不宣的微妙距离感。

最初的几天，这种微妙的距离感如同无形的屏障，横亘在两人之间。

他们仿佛约定好了一般，严格遵守着“同桌”的物理界限，绝不轻易越界。手臂偶尔在不经意间碰到，会像触电般迅速弹开，然后各自僵直身体，目不斜视地盯着黑板，一整节课都不敢再往对方的方向偏一下。交谈仅限于“麻烦让一下”、“谢谢”、“老师刚才讲到第几页”这种必要的、干巴巴的流程。

许星漾甚至能清晰地闻到萧盛宴身上淡淡的洗衣液清香，混合着一点阳光的味道，这让她时常有些心神不宁。她听课比以往任何时候都要“认真”，背脊挺得笔直，仿佛在参加什么军姿比赛。

萧盛宴似乎也有些不同。他依旧会和盛北淮他们笑闹，但在她旁边坐下时，会不自觉地收敛几分，那些大开大合的动作也变得规矩了不少。

打破这层坚冰的，是一道复杂的物理题。

那天的物理课上，老师在黑板上讲解一道电磁感应的综合大题，思路巧妙，但步骤繁复。许星漾的思维卡在了一个关键的二级结论推导上，秀气的眉头微微蹙起，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着。

就在这时，一张折叠好的小纸条，被两根修长的手指从桌子那边，悄无声息地推了过来。

许星漾愣了一下，疑惑地侧头看去。

萧盛宴依旧看着黑板，一只手撑着下巴，另一只手的手指却轻轻在纸条上点了点，示意她打开。

她迟疑着，展开纸条。上面是他干净利落、带着点不羁笔锋的字迹，清晰地写下了那个关键推导步骤的简洁思路，甚至还配了一个小小的示意图。

她的思路瞬间豁然开朗。

“谢谢。”她趁老师转身的间隙，用气声小声说道。

萧盛宴这才转过头，对上她的目光，嘴角勾起一个浅浅的、带着点小得意的弧度：“不客气，年级第一。”

从那一天起，横亘在两人之间的冰层，似乎被这小小的善意凿开了一道缝隙。

他们开始有了除必要交流之外的对话。他会问她借课堂笔记，她会向他请教数学压轴题的更优解。他会在她趴在桌上小憩时，不动声色地伸手帮她挡住从窗帘缝隙透进来的、晃眼的阳光。她则会在他打球忘记带水时，把自己桌上那瓶未开封的矿泉水“顺手”推到他那边。

一种默契，在无声中慢慢建立。

真正让许星漾的心防产生裂痕的，是那次她重感冒。

南城的天气说变就变，一场秋雨一场寒。许星漾不慎中招，头重脚轻地来上学，咳嗽不止，鼻子也塞得难受。她强打着精神听课，但状态明显很差。

课间，她实在撑不住，趴在桌子上，昏昏沉沉地闭着眼。意识模糊间，感觉到旁边的人起身离开了。过了一会儿，又有人回来，轻轻地将一个什么东西放在了她的桌角。

她勉强抬起头，映入眼帘的是一盒崭新的、某个知名品牌的润喉糖，旁边还放着一杯插好吸管、冒着热气的姜茶。白色的塑料杯壁上，凝结着细密的水珠。

而萧盛宴，正若无其事地翻着手中的篮球杂志，耳根却透着一点不自然的红。

“路过小卖部，顺手买的。”他头也不抬，语气随意得像在谈论天气，“看你咳得难受。”