那张牛皮纸上的字迹，像淬了冰的针，一根根扎进许星漾的眼底。她站在空无一人的小径上，初夏傍晚的风吹过，竟让她打了个寒颤。阳光依旧慷慨地洒落，将她握着纸条的指尖照得近乎透明，可那点暖意却半分也透不进心里去。

“初步解决……代价不小……林家反应激烈……后招……暂时不要单独见面……”

每一个词，都在她脑海中反复碾过，碾出沉重的回响。他回来了，用一场干脆利落的当众声明暂时稳住了学校的风雨。可水面之下，冰山远比露出水面的部分更为庞大和危险。他独自去面对的，显然是一场艰难的博弈，并且付出了她尚不知晓的“代价”。而他特意强调“小心，尤其是你”，说明林家已经将她视为了需要“处理”的障碍之一。

“暂时不要单独见面。”

这行字，比任何流言蜚语都更让她心头发堵。他们被迫进入了一个更艰难的阶段——即使在相对安全的校园里，也不能再有任何可能授人以柄的接触。竹林里的几分钟喘息，也成了奢望。

她将纸条仔细撕成无法拼凑的碎片，扔进路边的垃圾桶，然后深吸一口气，调整好脸上的表情，朝着校门走去。步伐依旧平稳，背脊挺直，仿佛刚才那片刻的脆弱只是错觉。

校门口，苏岁桉正焦急地张望着，看到她出来，立刻小跑着迎上来，一把拉住她的胳膊，压低声音：“星漾！你看到萧盛宴回来了吗？他刚才在教室里……”

“看到了。”许星漾点点头，语气平静，“他没事就好。”

“可是那些流言……”苏岁桉愤愤不平，“刚才他那么一说，好多人都不敢吭声了，但背地里还不知道怎么传呢！还有，他看起来好累……”

“岁桉，”许星漾打断她，停下脚步，看着好友关切的眼睛，轻声却坚定地说，“现在什么都不要问，也什么都不要说。相信他就好。我们只需要做好自己的事。”

苏岁桉愣了一下，从许星漾眼中看到了一种前所未有的沉静和力量，那里面有关切，有担忧，但更多是一种下定决心的坚韧。她似懂非懂地点点头，用力握了握许星漾的手：“好，我听你的。不管发生什么，我都在。”

许星漾回握了一下，心里涌起一股暖流。“谢谢。”

两人并肩走出校门。夕阳将她们的影子拉得很长。许星漾回头望了一眼教学楼的方向，萧盛宴的班级在三楼，此刻窗户反射着金光，什么也看不见。

但她知道，他就在那里。和他们一样，在看不见的战场里，独自作战。

接下来的日子，校园生活以一种近乎诡异的“正常”节奏继续。期末考试临近，复习气氛白热化，每个人都像上紧了发条的陀螺，埋头于题海之中，暂时将那些纷扰的传言抛在脑后——至少表面上是如此。

萧盛宴的存在感被刻意淡化到了极致。他按时到校，认真听课，专注做题，课间要么独自在座位上休息，要么和盛北淮等几个男生讨论问题，声音不大，表情平淡。他与许星漾之间，维持着一种比普通同学更疏离的客气。借东西时会说“请”和“谢谢”，讨论题目时言简意赅，目光交接时迅速移开，没有任何多余的交流。

许星漾同样如此。她将自己变成了一个精密的学习机器，刷题、整理笔记、查漏补缺，每一次小测都稳居榜首。她不再参与任何可能引起关注的课余活动，放学后立刻回家，规律得像钟摆。只是在偶尔的深夜，当她合上那本星空日记本时，眼底才会泄露出一丝掩藏极深的疲惫和牵挂。

林薇那边，依旧安静得反常。她不再像以前那样在校园里招摇，反而显得低调了许多，甚至有些刻意避开人群。但许星漾并没有因此放松警惕。有一次在楼梯拐角，她与林薇狭路相逢。林薇看了她一眼，那眼神不再充满赤裸的敌意，而是一种冰冷的、评估般的审视，嘴角甚至勾起一丝极淡的、让人很不舒服的笑意，随即一言不发地侧身走开。

那眼神让许星漾后背发凉。那不是退缩，更像是……在等待什么。

盛北淮私下里忧心忡忡地告诉许星漾，萧盛宴家里似乎暂时渡过了最急迫的危机，但气氛依旧凝重。萧母出院了，但身体很弱。萧父早出晚归，眉头从未舒展。而萧盛宴自己，比之前更加沉默，偶尔流露出的眼神，冷得让他这个兄弟都觉得陌生。

“他好像在计划着什么，”盛北淮挠着头，很是苦恼，“但我问他，他什么都不说。星漾，我总觉得……要出大事。”

许星漾沉默地听着，心不断下沉。她能猜到萧盛宴在计划什么——无非是抓住一切机会，挣脱枷锁。竞赛，高考，或许还有别的她不知道的途径。但这过程，注定布满荆棘，甚至可能……伤人伤己。

期末前的最后一次模拟考，成绩出来那天，天空阴沉得厉害，空气闷热，是大雨将至的征兆。

许星漾依旧年级第一。萧盛宴紧随其后，年级第二，但与她的分差，缩小到了有史以来最小的一分。他的物理单科成绩，更是罕见地超过了许星漾，位列年级第一。

放榜时，两人都站在红榜前。周围是议论和赞叹的声音。许星漾侧过头，看向萧盛宴。他正仰头看着榜上自己的名字，侧脸线条冷硬，薄唇紧抿，眼神专注得近乎锐利，那里面没有喜悦，只有一种近乎执拗的、破釜沉舟般的决心。

仿佛感受到了她的目光，他也转过头来。四目相对，只有短短一瞬。他的眼神复杂难辨，有未散的锐利，有一丝极淡的、几乎看不见的柔和，但更多的，是一种沉甸甸的、不容动摇的东西。然后，他几不可察地对她点了点头，便转身离开了。

许星漾站在原地，看着他消失在走廊尽头挺拔却孤直的背影，心里那根一直紧绷的弦，忽然被一种巨大的不安狠狠拨动。

下午，天气愈发闷热，乌云低垂，教室里开了灯，依旧昏暗。最后一节是自习，大家都在紧张地查漏补缺。许星漾正专心整理错题，一张折叠的纸条，从旁边悄无声息地滑到了她的笔袋旁边。

她的心猛地一跳。是萧盛宴。他没有看她，依旧低头看着自己的书。

许星漾用书本作掩护，极快地拿起纸条，握在手心。过了几分钟，才假装去书包里找东西，低头展开。

上面只有三个字，笔迹潦草，带着一股决绝的力道：

“放学后。老地方。必须见。”

老地方。竹林。

必须见。

这三个字，像三记重锤，砸在她的心上。出了什么事？让他打破了“暂时不要单独见面”的约定，甚至用上了“必须”？

一种不祥的预感，如同窗外逐渐汇聚的乌云，沉沉地压了下来。

放学铃声在沉闷的空气中响起，格外刺耳。几乎是同时，酝酿了一下午的暴雨，终于倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，天地间瞬间被一片白茫茫的雨幕笼罩。

同学们都被这场突如其来的大雨困住了，教室里一片抱怨和骚动。有人打电话让家里送伞，有人三五成群准备冒雨冲刺，也有人干脆留在教室里等待雨小。

许星漾和萧盛宴几乎同时开始收拾书包，动作都比平时快了几分。两人都没有看对方，却仿佛有种无形的默契。

许星漾从书包里拿出了那把一直珍藏着的、萧盛宴当初给她的黑色长柄雨伞。她今天早上鬼使神差地带了它，或许潜意识里，预感到了这场雨，也预感到了什么。

萧盛宴则从抽屉里拿出一把普通的折叠伞。

两人一前一后走出教室，混入涌动的人流。在楼梯口，他们自然而然地分开，朝着不同的方向，却最终都绕向了实验楼后面。

雨越下越大，密集的雨点砸在伞面上，发出急促的鼓点声。竹林在暴雨中显得格外幽深，竹叶被打得东倒西歪，地面泥泞不堪。

许星漾撑着黑伞，走到他们常站的那块大石头边。石头被雨水冲刷得发亮。萧盛宴已经在那里了，撑着他的折叠伞，背对着来路，一动不动地看着竹林深处，背影在雨幕中显得有些模糊。

听到脚步声，他转过身。雨水顺着他额前的碎发滑落，划过他苍白却异常平静的脸颊。他的眼睛很亮，像是被雨水洗过，又像是燃烧着某种孤注一掷的火焰。

“你来了。”他的声音不大，却被雨声衬得格外清晰。

“嗯。”许星漾走近一些，两把伞的边缘几乎碰到一起，隔绝出一小片相对安静的空间。“出什么事了？”

萧盛宴没有立刻回答，只是深深地看着她，那眼神专注得仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。雨水顺着他清晰的下颌线滴落，他的喉结滚动了一下。

“星漾，”他终于开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我可能要离开一段时间。”

许星漾的心猛地一沉，握紧伞柄的手指瞬间冰凉。“离开？去哪里？为什么？”

“去北京。”萧盛宴的目光移向竹林外雨雾迷蒙的天空，“全国物理竞赛的决赛集训，提前了。组委会发了通知，要求入围选手下周就到北京，参加为期一个月的封闭式集训，直接备战决赛。”

许星漾愣住了。竞赛集训？这……虽然突然，但听起来是正事，是机会。

“这是好事啊……”她下意识地说，但看到萧盛宴眼中那并无多少喜色、反而更显沉重的神情，后面的话噎在了喉咙里。

“是机会，但也不仅仅是集训。”萧盛宴转回目光，重新看着她，眼神里是她从未见过的复杂与挣扎，“这次集训，有国内几所顶尖大学物理系的教授参与选拔。表现特别突出的，有可能提前获得签约保送资格，或者降分录取的承诺。”

他顿了顿，每个字都说得异常清晰，也异常艰难：“我申请了。并且，我可能需要……抓住这个机会，选择一所可以提供全额奖学金、并且……地理位置足够远的大学。”

足够远。远到足以摆脱林家的触手，远到可以暂时逃离这令人窒息的家庭泥沼。

许星漾瞬间明白了。这不是简单的集训，这是他为自己谋划的一条突围之路，一条可能代价巨大的路——远离家乡，远离她。

雨水敲打伞面的声音，此刻变得无比喧嚣，又仿佛无比寂静。她看着他，看着他眼中深切的痛苦和不得不为的决绝，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。

“所以……你要走了？可能……很久？”她的声音很轻，被雨声吞没大半。

“至少，集训是一个月。如果……如果顺利拿到资格，可能高三下学期就要过去适应，或者至少，要频繁往返。”萧盛宴的声音低了下去，带着浓重的歉疚和无力感，“星漾，对不起。我……”

“不用说对不起。”许星漾打断他，努力让自己的声音听起来平稳，尽管眼眶已经开始发热，“这是你的路，是你拼命争取来的机会。你应该去。”她吸了吸鼻子，忍住汹涌的泪意，“只是……一个月，那么久。”

一个月，不能见面。甚至，如果一切顺利，未来可能会更久，更远。

“我会每天给你发信息，如果允许的话。”萧盛宴急切地说，像是承诺，又像是安慰自己，“等我站稳脚跟，等我有能力……星漾，等我好不好？不管多久，等我回来，或者，等我接你过去。”

他的眼神近乎恳求，那里面燃烧着希望，也充满了不确定的痛苦。他将自己逼上了一条险路，前路未知，归期未定，却奢求着一个等待的承诺。

许星漾的泪水终于控制不住，混合着飘进来的雨水，滑落脸颊。她看着他，这个在雨中显得如此孤独又如此倔强的少年，想起他曾经阳光灿烂的笑容，想起他背负的重压，想起他们之间无数个小心翼翼的瞬间和未尽的言语。

她用力地点了点头，声音哽咽却无比清晰：“好。我等你。”

不管前路多难，不管等待多久，这是她此刻唯一能给的，也是她最想给的回答。

萧盛宴眼中骤然爆发出明亮的光彩，那光彩几乎要冲破雨幕。他上前一步，两人的伞撞在一起，雨水顺着伞骨汇成水流滑落。他伸出手，似乎想拥抱她，却在指尖即将触碰到她手臂时，猛地停住了。