2008年9月，南城一中高二开学第一天。

许星漾抱着一摞新课本穿过林荫道，梧桐叶已经开始泛黄，偶尔有几片飘落，落在她的肩头又滑下。空气里有初秋的凉意，还有某种属于新学年的、混合着期待与不安的气息。

她习惯性地低着头走路，视线落在自己白色帆布鞋的鞋尖上。直到在教学楼门口差点撞到人，才慌忙抬头。

“对不起——”道歉的话卡在喉咙里。

她撞进了一双眼睛里。

明亮，清澈，带着少年人特有的张扬和一点点来不及收起的笑意。眼睛的主人比她高出一个头还多，穿着和其他男生一样的蓝白校服，却显得格外挺拔。他怀里抱着一个篮球，额前的碎发被汗微微打湿，显然刚运动过。

“没事。”他说，声音是清朗的男中音，带着运动后的微喘。目光在她脸上停留了一秒——也许不到一秒——然后侧身让开，“你先走。”

许星漾几乎是同手同脚地走进了教学楼。直到走进教室，坐在自己的座位上，她的心跳还在不受控制地狂跳。

她不知道那个男生是谁。

但那天下午，全年级的成绩榜贴出来时，她知道了。

年级第一：许星漾。

年级第二：萧盛宴。

照片上的男生，就是早上那个抱着篮球的少年。照片比真人更规矩一些，但笑容同样明亮，眼神同样清澈。

许星漾站在成绩榜前，看着那两张并排的照片，第一次体会到什么叫“心动”。

不是小说里描写的天旋地转，不是电视剧里的电光火石。而是一种很安静的感觉，像平静的湖面被投进了一颗小石子，涟漪一圈圈荡开，无声，却绵长。

原来他叫萧盛宴。

名字也很好听。

那天晚上，她在新日记本的第一页，用最工整的字写下：

2008年9月3日晴转多云

开学第一天。成绩榜贴出来了，我还是第一。

第二名叫萧盛宴。

他今天早上抱着篮球，差点撞到我。

他眼睛很亮。

写完后，她盯着那几行字看了很久，然后拿起橡皮，犹豫了一下，最终没有擦掉。

只是小心地合上日记本，锁好，放进了书包最里层。

第一次真正的“交集”，发生在开学两周后。

许星漾习惯在周三下午的自习课去图书馆。那里人少，安静，靠窗的位置有很好的光线。她通常会借一本与学习无关的书——诗集，或者散文——看一节课，作为紧张学习中的喘息。

那天她照例坐在老位置，从书架上随手抽了一本聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。她喜欢聂鲁达，喜欢那些炽热又含蓄的诗句，像是把说不出口的情感都藏在隐喻后面。

翻开书，她愣了一下。

书页间夹着一张小小的、手工制作的银杏叶书签。叶脉清晰，被塑封得很好，边缘用金色的笔勾勒了一圈，右下角还有一个手写的、极小的字母“X”。

是谁落下的？

她环顾四周。图书馆里人不多，散坐在各处，没有人看向这边。

她犹豫了一下，没有把书签拿出来，而是让它继续夹在书页间。然后开始读诗。

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”

“你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

诗很美。窗外的阳光斜照进来，在书页上投下斑驳的光影。她读得很慢，沉浸在文字营造的氛围里。

不知过了多久，对面有人拉开椅子坐下。

许星漾下意识地抬眼，然后呼吸一滞。

是萧盛宴。

他抱着一摞书——物理习题集、化学参考书、还有一本看起来像是篮球杂志——在她斜对面的位置坐下，动作很轻，似乎不想打扰别人。他没有看她，径自翻开一本习题集，开始做题。

许星漾低下头，假装继续看书，但心跳已经乱了节奏。

他怎么会在这里？这个时间，他不是应该在篮球场训练吗？而且，这个位置……虽然图书馆的座位没有固定，但这个靠窗的角落向来是她和苏岁桉的“专属”，很少有人来。

巧合吗？

她不敢再看，强迫自己把注意力放回诗上。但那些诗句忽然变得滚烫起来，每一个字都像是在描述某种隐秘的心情。

“我要像春天对待樱桃树般地对待你。”

她的脸颊开始发烫。

时间变得很慢，每一秒都被拉长。她能听到自己翻书的声音，能听到窗外隐约的鸟鸣，能听到……对面笔尖划过纸张的沙沙声。

他好像在解一道很难的题，眉头微蹙，手指无意识地转着笔。

许星漾偷偷抬眼，飞快地瞥了一眼。阳光落在他侧脸上，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影，鼻梁很高，嘴唇抿成一条专注的线。

真好看。

她在心里小声说，然后迅速低下头，为自己的想法感到羞耻。

那节课，她一个字也没看进去。

下课铃响时，萧盛宴收拾好东西，起身离开。走到借书台时，他似乎想起了什么，回头看了一眼书架的方向，目光扫过许星漾所在的位置，停留了半秒，然后转身走了。

许星漾等他走远，才慢慢合上书。她看着那枚银杏叶书签，手指轻轻抚过塑封的表面。

X。

萧盛宴的“萧”的拼音首字母。

是他落下的吗？

她把书签小心地拿出来，夹进自己的日记本里。然后把聂鲁达的诗集放回书架。

那天晚上，她在日记里写：

2008年9月17日晴

图书馆。他又来了，坐我对面。

聂鲁达的诗里夹着一枚书签，上面写着X。

是他落下的吗？

我不敢问。

他解题的样子很认真。眉头皱起来的时候，有点像小孩子。

我偷看了三次。

三次。

南城的秋天多雨。

十月中旬开始，雨水变得频繁。淅淅沥沥，不大，但缠绵，能下一整天。

许星漾喜欢下雨天。雨声让人心安，空气里是湿润的泥土和草木气息，世界好像被洗得更干净了。她总是在雨天走得慢一些，听雨滴敲打伞面的声音，看水洼里倒映的天空。

她也发现，雨天是“偶遇”萧盛宴概率最高的时候。

因为他总是不带伞。

第一次是在教学楼和实验楼之间的那条长廊。那天下午最后一节课是物理实验，结束后下雨了，不少没带伞的学生被困在实验楼门口。

许星漾带了伞——她总是带伞，妈妈叮嘱的——正准备撑开，就看到萧盛宴和盛北淮从楼梯上跑下来。盛北淮变魔术似的从书包里掏出一把折叠伞，得意地晃了晃：“哥们儿早有准备！”

萧盛宴笑骂了一句，目光扫过人群，看到了正准备撑伞的许星漾。

许星漾的手僵住了。

两人之间隔着五六米的距离，中间是嘈杂的人群和潮湿的空气。雨幕在玻璃窗外织成灰色的帘子。

萧盛宴看着她，似乎在犹豫什么。几秒钟后，他朝她走过来。

许星漾的心脏开始狂跳。

他停在她面前一步远的地方，雨水打湿了他的头发和肩头，有几缕湿发贴在额前，让他看起来比平时少了几分张扬，多了些……柔软。

“那个，”他开口，声音比平时低一点，“雨挺大的，路上小心。”

说完，他像是完成了什么任务似的，迅速转身，和撑开伞的盛北淮一起冲进了雨里。

许星漾站在原地，握着伞柄的手指微微发白。

他刚才……是在跟她说话吗？

就为了说一句“路上小心”？

伞撑开，雨滴打在伞面上，发出密集的噼啪声。她走进雨里，脑子里还在回放刚才的画面——他湿漉漉的头发，他微微发红的耳朵，他转身时有些仓促的背影。

那句话在她心里反复回荡。

路上小心。

只是普通的关心吗？还是……

她不敢深想。

第二次，第三次……渐渐地，她发现了一个规律：只要下雨天在走廊或楼梯间“偶遇”，萧盛宴总会找机会跟她说句话。有时候是“雨真大”，有时候是“小心地滑”，有时候只是点点头，但眼神会停留得比平时久一点。

最明显的一次，是十一月初的一个周五。

那天的雨特别大，狂风卷着雨滴砸在窗户上，发出砰砰的响声。放学时，走廊里挤满了等雨停或等家长送伞的学生。

许星漾照例带了伞。她收拾好东西，走到一楼走廊时，看到了靠在墙边的萧盛宴。

他一个人。盛北淮今天请假没来。

他侧对着她，看着窗外的雨幕，表情有些无奈，手指无意识地敲着怀里的篮球。校服外套的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

许星漾的脚步慢了下来。

要过去吗？要说什么？“你没带伞吗”？还是“要一起走吗”？

她不敢。

她只是一个普通到不能再普通的女生，成绩好一点，但除此之外，没有任何值得注意的地方。而他，是萧盛宴。篮球打得好，人缘好，长得好看，走到哪里都是焦点。

他们之间，隔着一条看不见的鸿沟。

就在她犹豫的时候，萧盛宴转过头，看到了她。

四目相对。

许星漾的心跳漏了一拍。

萧盛宴似乎也愣了一下，然后，他站直身体，朝她走过来。

走廊里人很多，嘈杂，但他们之间好像形成了一个小小的、安静的气场。

“又下雨了。”他在她面前站定，说了一句废话。

“嗯。”许星漾点头，声音很小，“很大。”

“你带伞了？”他看着她手里的长柄黑伞。

“带了。”

“哦。”他应了一声，视线飘向窗外，“那……路上小心。”

又是这句话。

许星漾鼓起勇气，问：“你……没带伞吗？”

萧盛宴挠了挠后脑勺，笑了，笑容里有点不好意思：“忘了。本来以为下午会停的。”

“那你怎么回去？”

“等雨小点吧，或者跑回去。”他耸耸肩，一副无所谓的样子，“反正也不远。”

许星漾的手指攥紧了伞柄。一个疯狂的念头在她脑海里闪过。