蝉鸣的声浪黏稠得像化不开的蜂蜜，黏在南方高中的每一寸空气里。高三教学楼的爬山虎被晒得卷起了边，连风掠过的时候都带着一股子烫人的温度，像是老天爷拿着个巨大的吹风机，对着大地呼呼猛吹。祝今果趴在堆满画纸的课桌上，笔尖悬在宣纸上，半天没落下一笔——她原本想画池子里那株开得最盛的荷花，可眼角的余光，总忍不住往斜前方的座位瞟。

靳祈安的背影挺拔得像棵白杨树，永远是标准的坐姿，脊背绷得笔直，低头刷题的时候，额前的碎发垂下来，遮住一点眉骨。阳光透过窗户，在他的校服肩上投下斑驳的光影，连带着他手边那本《高考数学真题全解》，都仿佛镀上了一层金光。祝今果偷偷撇撇嘴，心里嘀咕：不愧是年级第一的“卷王之王”，这都什么时候了，还在跟数学题死磕，不知道的还以为他要把数学书啃出个洞来。

“姐妹，醒醒，别再用眼神给靳学霸织毛衣了！”郑橙的脑袋突然从旁边冒出来，胳膊肘捅了捅祝今果的腰，声音压得极低，却满是揶揄，“再看下去，你那宝贝宣纸都要被你盯出个窟窿眼儿了。”

祝今果吓了一跳，手一抖，笔尖在宣纸上点出个墨团，像颗突兀的小痣。她慌忙用宣纸盖住，脸颊发烫，瞪了郑橙一眼：“你吓死我了！什么织毛衣，说得跟我是痴汉似的。”

“哟，还不承认？”郑橙挑了挑眉，贼兮兮地凑近，“我可是掌握了一手情报，某人昨天绕着图书馆走了三圈，就为了看靳学霸一眼，结果人家全程低头刷题，连眼皮都没抬一下。这剧情，比我追的狗血剧还上头，建议直接投稿《青春伤痛文学实录》。”

祝今果的脸更红了，伸手去捂郑橙的嘴：“你小声点！再嚷嚷，全班都知道了！”

郑橙咯咯地笑，扒开她的手，指了指教室门口：“怕什么，咱又没做亏心事。再说了，比起你的暗恋，今天有个更大的瓜——听说清北的保送名额下来了，咱们年级就一个，你说，这名额能花落谁家？”

这话一出，祝今果的心猛地一跳，笔尖在宣纸上又顿了一下，墨团晕开了一小片。她装作不在意地低下头，用毛笔尖轻轻蘸着清水，试图把那团墨渍晕开成荷叶的形状，嘴上却漫不经心地问：“还能有谁？除了靳祈安，还有谁敢跟他抢‘卷王’的宝座？”

这话倒是没说错。靳祈安的成绩，那是“断层式第一”，甩开第二名整整三十分，数理化竞赛拿奖拿到手软，是老师眼里的“清北预定选手”，也是全校女生私下讨论的“高冷校草”。祝今果记得，上次物理竞赛，靳祈安提前半小时交卷，监考老师都惊了，以为他放弃治疗，结果成绩出来，满分。当时全班同学的表情，跟表情包里的“目瞪口呆.jpg”一模一样。

正说着，教室后门传来一阵骚动。祝今果下意识地抬头，就看见班主任老杨迈着轻快的步子走进来，手里捏着一张粉色的纸，脸上的笑容灿烂得像盛开的向日葵。老杨平时总爱板着脸，被学生们背地里叫做“冰山阎王”，今天这笑容，简直比太阳还晃眼。

“同学们，安静一下！”老杨清了清嗓子，声音里带着抑制不住的喜悦，“告诉大家一个好消息——咱们班的靳祈安同学，获得了清华大学的保送资格！”

“哇——！”

全班瞬间炸开了锅，像是被投入了一颗深水炸弹。桌椅挪动的声音、惊呼声、议论声交织在一起，震得祝今果的耳膜嗡嗡作响。她看见周围的同学都涌到靳祈安的座位旁，七嘴八舌地说着“恭喜啊靳神”“太牛了吧”“以后就是清华大佬了”，连平时跟靳祈安没什么交集的同学，都凑上去沾沾喜气。

靳祈安被围在人群中间，依旧是那副淡淡的样子，没有太多的表情，只是微微颔首，说了句“谢谢”。他的目光穿过人群，不经意地扫过祝今果的方向，停留了不到一秒，又迅速移开，低头去收拾桌上的试卷。

祝今果的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸溜溜的，又有点涩。她低下头，看着宣纸上那片被墨渍晕开的荷叶，突然觉得，那荷叶像是她此刻的心情，乱糟糟的，理不清头绪。

清华大学啊。那是靳祈安的远方，是他寒窗苦读十二年的目标，是光，是月亮，是她踮起脚尖也够不着的地方。

她和他之间的距离，好像从来都不止是前后桌的那几步路。是文科和理科的鸿沟，是画笔和公式的差距，是她藏在草稿纸里的暗恋，和他眼里只有学习的清醒。

“喂，想什么呢？”郑橙拍了拍她的肩膀，顺着她的目光看向靳祈安，叹了口气，“我就知道，这名额肯定是他的。不过说真的，靳学霸也太淡定了吧，换作是我，早就原地起飞，绕着操场跑三圈了。”

祝今果扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来：“他一直都这样，喜怒不形于色。”

“那叫高冷，懂不懂？”郑橙翻了个白眼，突然眼睛一亮，指了指窗外，“快看，你哥来了！”

祝今果抬头，就看见宋止乐靠在教学楼的梧桐树下，穿着白色的T恤，手里拎着一杯奶茶，正冲她挥手。宋止乐是她异父异母的哥哥，比她大一岁，在隔壁的艺术班，是个放荡不羁的美术生，留着一头微卷的头发，笑起来的时候眼角弯弯，跟靳祈安是截然不同的两种风格。

“哥，你怎么来了？”祝今果走出教室，接过宋止乐递来的奶茶，是她最喜欢的芋泥波波，温度刚好。

“听说你们班出了个清华保送生，特地来凑凑热闹。”宋止乐挑眉，目光落在教室里被人群包围的靳祈安身上，嗤笑一声，“就是那个传说中‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的靳祈安？”

祝今果点点头，吸了一口奶茶，芋泥的甜腻在嘴里化开，却压不住心里的那点涩。

“怎么了？心情不好？”宋止乐多精明，一眼就看穿了她的心思，伸手揉了揉她的头发，“是不是舍不得人家？”

“才没有！”祝今果躲开他的手，脸颊发烫，“我就是觉得，他真的很厉害。”

“厉害是厉害，就是太木头了。”宋止乐撇嘴，“上次我在画室看见你画他的侧影，画得那么好，他倒好，连你是谁都不一定记得清。这种直男，注孤生的命。”

祝今果的心跳漏了一拍，慌忙捂住他的嘴：“你小声点！别胡说八道！”

宋止乐掰开她的手，笑得一脸促狭：“我胡说？我可是亲眼看见，你把那把荷花扇面放进他抽屉里的。结果呢？人家转头就把扇面借给了班长，说是用来夹试卷。姐妹，这波操作，简直是‘虾仁猪心’啊！”

祝今果的脸“唰”地一下白了。

她记得那把荷花扇面，是她熬了三个晚上才画好的，扇面上的荷花亭亭玉立，荷叶上还停着一只蜻蜓，栩栩如生。她鼓起勇气，趁没人的时候，偷偷放进了靳祈安的抽屉，没留名字，只希望他能喜欢。

可她从来没想过，那把扇面，会被他用来夹试卷。

原来，她小心翼翼藏在扇面里的心意，在他眼里，不过是一个普通的文具。

“我……”祝今果张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，说不出话来。眼眶有点发热，她赶紧低下头，假装喝奶茶，不让宋止乐看见她泛红的眼角。