初冬的第一场雪落下来时，祝今果正在画室里赶一幅关于江南冬韵的工笔画。

窗外的香樟树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠上积着薄薄一层雪，像撒了一把碎钻。笔尖蘸着淡墨，在宣纸上细细勾勒着石桥的纹路，手腕轻转，晕开一片朦胧的雪色。画室里很安静，只有空调吹风的轻响，和笔尖划过纸面的沙沙声。手机放在画架旁，屏幕亮了一下，是郑橙发来的消息，附带一张堆雪人的照片，雪人被打扮得花里胡哨，头顶戴着宋止乐的棒球帽，脖子上围着郑橙的粉色围巾，配文：“活捉一只被迫营业的宋某人，速来围观！”

祝今果忍不住弯了弯嘴角，指尖在屏幕上敲了几个字：“等我交完这幅画就来。”

放下手机，目光落在画架旁的笔筒上。那支刻着诗句的狼毫笔就插在里面，笔杆温润，和其他画笔摆在一起，却总显得有些特别。这些日子，她总爱用这支笔作画，像是握着一段沉甸甸的旧时光。偶尔闲下来，会想起靳祈安发的那条朋友圈，想起那张荷花扇面的照片，想起他转身离开时被夕阳拉长的背影。心里不再有酸涩的悸动，只剩下一种淡淡的、像喝了温茶般的暖意。

原来，当一段心事被妥帖安放，连回忆都变得温柔起来。

画室的门被轻轻推开，带进来一股冷冽的风，夹杂着雪粒子的凉意。祝今果回头，看见导师站在门口，手里拿着一份邀请函。“今果，你的《夏末》入围了全国青年美术展，这是邀请函，下个月去北京参展。”导师的语气里带着欣慰，把邀请函递到她手里，“好好准备，这对你来说是个很好的机会。”

祝今果愣了一下，接过邀请函，指尖触到光滑的纸面，心脏轻轻跳了一下。《夏末》——那幅画着靳祈安的素描，她当初投稿的时候，只是抱着试一试的心态，没想到真的入围了。邀请函上印着烫金的字迹，在暖黄的灯光下闪闪发亮，像是在预示着什么。

“谢谢老师。”她握紧邀请函，声音里带着一丝不易察觉的雀跃。

导师拍了拍她的肩膀：“你的画里有故事，有温度，这是最打动人的地方。好好把握，别辜负了自己的努力。”

导师走后，祝今果坐在画架前，看着那张邀请函，又看了看墙上的《夏末》。画里的少年依旧眉眼清隽，阳光落在他的侧影上，温暖得像是能穿透时光。她想起高二那年的夏天，想起自习室里的阳光，想起荷花扇面上的诗句，想起深秋画展上的那句“好久不见”。

那些被她藏在画纸里的心事，早已化作了笔下的力量。

收拾好东西，祝今果裹紧围巾，推门走出画室。雪下得比刚才大了些，纷纷扬扬的雪花落在头发上、肩膀上，冰凉的触感很舒服。校园里的路灯亮着，暖黄色的光芒透过雪花，晕出一片朦胧的光晕。远远地，就看见郑橙和宋止乐的身影，郑橙正举着雪球追着宋止乐跑，宋止乐一边躲，一边从地上抓起雪，反击回去，两人的笑声在雪夜里传得很远。

“今果！这边！”郑橙眼尖，看见她就挥着手喊，手里的雪球差点砸到路过的同学。

宋止乐趁机往她脖子里塞了一把雪，惹得郑橙尖叫着跳起来。祝今果笑着走过去，郑橙立刻扑过来，挽住她的胳膊，叽叽喳喳地说：“你可算来了！宋止乐欺负我，你快帮我报仇！”

“明明是你先挑衅的。”宋止乐拍了拍手上的雪，走过来，目光落在祝今果手里的邀请函上，“这是什么？”

“《夏末》入围全国青年美术展了，下个月去北京参展。”祝今果晃了晃邀请函，眉眼间带着笑意。

“哇！祝今果你太牛了！”郑橙激动地跳起来，差点踩到脚下的雪滑倒，被宋止乐眼疾手快地扶住，“全国级别的展览啊！那岂不是要上电视？不行，我得赶紧去买件新衣服，到时候去北京给你当后援团！”

“还有我。”宋止乐接话，语气里带着难得的认真，“我去给你拍照，保证把你拍得比画展上的画还好看。”

“就你那拍照技术？”郑橙挑眉，一脸嫌弃，“上次把我拍成一米五，还好意思说？”

“那是你不上镜。”宋止乐毫不示弱。

两人又开始拌嘴，祝今果站在一旁，看着他们吵吵闹闹的样子，心里暖暖的。雪花落在睫毛上，冰凉的，却让她觉得无比清醒。她抬头看向天空，雪花密密麻麻地落下来，像是在编织一个纯白的梦。

北京，那是靳祈安所在的城市。