这个念头冒出来的时候，祝今果的心跳没有像以前那样慌乱，只是轻轻顿了一下。她想，或许可以去清华园走一走，去看看他曾经说过的，那个种满荷花的池塘，去看看他每天都要去的实验室，去看看他笔下那些复杂的公式，是如何在黑板上绽放出光芒的。

不是为了重逢，只是为了，和那段青春，好好地告个别。

“对了，”郑橙突然想起什么，从口袋里掏出一个信封，递给祝今果，“前几天整理高中的东西，翻出来的，好像是你落在我家的。”

祝今果接过信封，指尖触到熟悉的纸张，愣了一下。信封上没有署名，只有一个小小的荷花图案，是她当年亲手画的。她拆开信封，里面是一张泛黄的古筝谱，背面写着密密麻麻的字迹，是她当年没送出去的，那句藏了很久的告白。

郑橙和宋止乐都安静下来，看着她。

祝今果看着那些字迹，嘴角扬起一抹释然的笑容。她把古筝谱重新折好，放进信封里，然后抬头看向他们，眼神清澈而明亮：“等去北京的时候，我想把它，和那支荷花扇面的故事，一起画进新的画里。”

画一幅关于夏天的画，画里有蝉鸣，有阳光，有自习室的侧影，有未送出的情书，有那场，笑着说再见的青春。

宋止乐点点头，举起手里的相机，对着她和郑橙，还有漫天的雪花：“来，拍张照，就当是给你的北京之行，提前加油。”

郑橙立刻凑过来，挽住祝今果的胳膊，脸上洋溢着灿烂的笑容。祝今果站在中间，手里握着邀请函，雪花落在她的头发上，像撒了一层糖霜。

“三，二，一，茄子！”

相机快门按下的瞬间，祝今果想起了很多年前的那个夏天，想起了画室里的阳光，想起了琴房里的筝鸣，想起了那个清冷的少年，想起了那句，没有说出口的“我喜欢你”。

那些藏在时光里的遗憾，那些未曾说出口的心事，都在这个落雪的冬天，化作了成长的养分。

手机又亮了一下，是一条新的朋友圈推送。祝今果点开看，是靳祈安发的。依旧没有配文，只有一张照片。照片里，是清华园的雪景，雪落在荷塘的残荷上，别有一番韵味。照片的角落，放着一支荷花扇面，在雪色的映衬下，格外醒目。

发布时间，是一分钟前。

祝今果看着那张照片，嘴角的笑意越来越深。她没有点赞，也没有评论，只是把手机揣回兜里，抬头看向漫天飞舞的雪花。

雪还在下，落在肩上，落在发梢，落在心上。

这个冬天，没有告别，只有新的开始。

往后的日子，她会带着那些温柔的回忆，在宣纸上，画出更辽阔的世界。

而那个蝉鸣聒噪的夏天，那个藏着心事的少年，会永远留在记忆里，成为她笔下，最温暖的底色。

冬雪漫漫，新章已启。