老太医每隔一个时辰，会起身过来，隔着数尺距离，观察他的面色、呼吸，偶尔会示意沈知意抬起病人的手，他则用一根长长的、裹了药布的竹签，远远地拨动一下病人的指尖或手腕，然后退回座位，在脉案上记录几笔，或摇头，或无声叹息。

夜色最深时，多铎的喘息忽然变得极其急促，身体也开始不受控制地轻微抽搐。老太医立刻起身，快步走近些，观察片刻，急声道：“快！参片！含在他舌下！”

沈知意慌忙从矮几上的锦盒中取出备好的老山参片，顾不得许多，用手指小心地撬开他紧咬的牙关，将那参片塞入他舌下。她的手指触到他滚烫的口腔，那灼热的湿意让她指尖一颤。

或许是参片起了效用，或许是那一阵危急过去，他的抽搐渐止，喘息也慢慢平复了一些，只是更加微弱。他仿佛用尽了所有力气，陷入一种更深沉的、近乎虚无的昏沉。

屋内重归死寂，只有酒精灯幽蓝的火苗无声燃烧。

沈知意瘫坐在脚踏上，后背已被冷汗浸透。她看着床上那个仿佛随时会停止呼吸的男人，一种前所未有的、冰冷的绝望慢慢爬上心头。她要眼睁睁看着他死去了。就在这个肮脏的、被世人遗忘的角落。

不知过了多久，就在她以为他再也不会醒来时，他的睫毛忽然极其轻微地颤动了一下。

然后，那双紧闭的、深陷的眼睛，缓缓地、极其艰难地，睁开了一道缝隙。

眼底一片空洞的赤红，布满了血丝，目光涣散，毫无焦点，茫然地对着昏暗的床顶，仿佛不知身在何处，亦不知今夕何夕。

沈知意屏住了呼吸，一动不敢动。

他的眼珠极其缓慢地转动，掠过屋顶，掠过虚空，最后，不知是巧合还是冥冥中的感应，竟一点点地、挪到了床畔，落在了蹲坐在脚踏上、仰头望着他的那个模糊身影上。

他定定地“看”着她，目光空洞，却仿佛又有一种奇异的专注，像是在辨认一个极其遥远、极其陌生的影子，又像是在确认某个深藏于混乱意识深处的印记。

沈知意的心跳如擂鼓，在死寂的房间里咚咚作响。她看到他的嘴唇，极其微弱地翕动了一下，又一下。

没有声音。

但他依旧执拗地、用尽最后一丝心神般，盯着她。

终于，一丝极其微弱、破碎得几乎听不见、却异常清晰的气音，从他干裂的唇间逸出：

“……知……意……？”

两个字。轻如叹息，却像惊雷，炸响在沈知意耳边。

他……真的认出她了？在这弥留之际，在这神志最昏聩的时刻？

她没有应声，也无法应声，喉头像被什么死死堵住。只是不由自主地，将身体更向前倾了些，离他更近了些，仿佛想让他看得更清楚，也仿佛……是一种无言的回应。

她的靠近，似乎被他涣散的视线捕捉到了。他依旧那样“看”着她，空洞的眼底，那奇异的专注仿佛凝聚了一瞬。没有言语，没有情绪，只有一种深不见底的疲惫，和一种……近乎释然的确认。

然后，他那只搁在身侧、布满痘疹的手，极其缓慢地、极其艰难地动了一下。手指微微蜷起，抬起一个几乎无法察觉的高度，悬在空中，轻轻地、颤抖着。

沈知意鬼使神差地，伸出手，将自己的手，轻轻贴在了他滚烫的、微微颤抖的指尖下。

他的指尖，在她微凉的掌心，几不可察地、蜷缩了一下，仿佛终于抓住了什么，又仿佛只是最后的、无意识的抽搐。力道很轻，却仿佛用尽了他生命最后的一点力气和意念。

抓住的，是虚无，也是唯一真实的触碰。

他没有再说话，也没有力气再说话。那睁开一线的眼睛，仿佛完成了最后的确认，缓缓地、沉重地，重新合上。眉宇间那凝聚的痛苦与挣扎，竟奇异地、微微舒展了一瞬，仿佛终于卸下了某种重负，陷入了永恒的、或许也是安宁的黑暗。

只是那只手，依旧虚虚地、用最后的温度，贴着她的掌心。

沈知意就那样跪坐在冰冷的地上，一动不动，任由他滚烫的手，虚虚地倚靠着她的指尖。掌心传来的温度，灼热如火，也脆弱如风中残烛，仿佛下一刻就会彻底冷却。

她低下头，看着两人那几乎算不得交握、只是轻轻相触的手，看着这个在生死边缘、用尽最后一丝清明抓住她的男人，一直强忍的、压抑了太久太久的泪水，终于冲垮了所有堤防，夺眶而出。没有声音，没有抽泣，只有滚烫的泪珠，大颗大颗，无声地、汹涌地滚落下来，砸在她粗糙的衣襟上，也砸在他汗湿的、布满可怖痘疹的手背。

泪是烫的。可她知道，他很快，就会彻底冷去。

在这被朝廷冰冷封锁、被死亡彻底笼罩的囚室里，在这被世人彻底遗弃的角落，她握着他即将逝去的手，哭得悄无声息，却仿佛流干了生命里所有的水分与热望。

为这荒诞而残酷的相遇，为这血泪交织、恐惧与扭曲依赖并存的半生，也为这绝望深渊里，最后一点微弱如星火、却真实存在过的、属于“人”的触碰与确认。

夜，还在持续。而窗纸外，依旧是无边的、浓稠的黑暗。