谢问给他把摊得乱七八糟的照片理了一下，说:“还行的话，你的三餐我包了。”
“你不是说这不是你做的？”闻时用奇异的眼神打量着他，“你居然会做饭？”
谢问眨眼:“骗你的，我会做。”
他起身的时候搭了一下闻时的肩，语气非常自然:“我有事先走了，课程表记得发我，大学生。”
闻时看着对方的背影从门口消失，眨了眨眼，目光再落到那盘糕点上时有些复杂。
********************
因着闻时扣下的那口大黑锅，谢问开始了像模像样的投喂之旅，两人的关系也迅速熟络了起来，不过一两个月，已经发展到闻时下课了就直接往沙发上一坐，泰然自若地等饭来的程度。
谢问偶尔从自家带饭，更多的时候是直接在闻时家做，吃完饭两人还会面对面地各自忙一会儿——要不是因为闻债主不包住宿，谢问都快把这里发展成自己的第二个家了。
这天吃完饭后，闻时拿着平板继续奋斗，谢问偏头看了一眼，随口问:“这又是哪套写真？”
闻时道:“昨晚工作室补拍的，生日写真。”
他的视线挪到了谢问身上几秒，又很快落回平板上，突然想起自己蹭了谢问那么多顿饭，还没送过什么谢礼，便顺势问道:“你生日什么时候?”
“嗯？记不太清了，应该是三月初七。”
闻时点了点头表示记下了。谢问转头看他:“那你呢？”
“不知道。”闻时语气淡淡，修图的手丝毫没有停顿:“我在福利院长大的，院长说捡到我那天是一月十号，正好是农历的腊月初一，就登记成了出生年月。”
“腊月初一？”谢问顿了一下，笑道:“那是个好日子，辞旧迎新。”
闻时并不在意这是不是个好日子:“好日子又如何，我不喜欢过生日。”
“……为什么？”
“不知道，就是单纯不喜欢吧。”
谢问垂眸，视线又落在闻时的右手上，冷不丁问:“说起来我还没问你，你当初为什么要读这个专业？我看你每天忍着起床气去拍日出挺困难的。”
闻时摸了摸自己的脾气，不跟问个问题还要见缝插针挑事的谢某人计较:“因为喜欢生机。”
“倦鸟归林，浮云归山，我们周围有很多不起眼但顽强的生命，我想把他们记录下来。”闻时提到摄影时眼睛都是亮的:“以前我还在福利院的时候，院里有一株又瘦又老的树，院长好几次都说老树今年要撑不住了，但我不信，连着好几个晚上都去偷偷观察，然后就看到了一场枯木逢春。”
他少时只觉得这一场枯木逢春甚是动人，总能让他想起什么似的，后来上了学，他读到了“花底相看无一语，绿窗春与天俱莫”，读到了“今日阶前红芍药，几花欲老几花新”，也读到了“人到洛阳花似锦，偏我来时不遇春”，才明白恰好遇见一场生机的焕发有多幸运，尤其是对他这种求生路上急需慰藉的人而言，更是一场不可或缺的救赎。
他看到谢问偏头笑起来，语气赞叹:“厉害。”
闻时不会承认谢问的这句称赞让他有些耳热的，他觉得谢问像在哄一个邀功的小孩，是一种认真的敷衍，没忍住轻轻踢了对方一脚。
谢问由着他踢，只是说:“你写真还修不修了？不修的话跟我一起出门。”
“去哪？”闻时早就心不在焉了，非常自觉地开始收东西。
“西屏园。”
********************
闻时早就听说谢问开了一家玩偶店，也就因为这人是老板，才能闲到天天给他包饭。
西屏园古色古香的画风明显和周围的钢筋混凝土格格不入，闻时跟在谢问的身后进门，当先映入眼帘的是收藏柜里的各色玩偶，随后是柜台前的一对姐妹，姐妹俩一看见他就笑开了花:“你好！”
闻时回了一句“你好”，偷偷戳谢问。
谢问提醒道:“丫头。”
闻时懂了，是之前做糕点不留名的丫头。
谢问跟姐妹俩简单交代了几句，带着闻时上了二楼，边走边道:“那俩丫头一个叫大召，一个叫小召，性格有些人来疯，但动手能力强，以后你要是无聊想找点灵感，可以直接来店里。”
闻时“嗯”了一声。
如果说西屏园的一楼是一个令人惊艳的收藏库，那二楼就可以和之前房东先生的布景PK一下谁才是四不像了——
首先，二楼应该是拿来吃饭的，因为搁了张四方桌和椅子；其次，它应该还有养动植物的功能，因为院子里有枯树有池塘有鸟窝，还有一堆分布得乱七八糟的杂石和花草；最后，池塘清澈见底到看不见任何一只活物，鸟窝看着落灰挺久了，角落里摆着的不知道是什么玩意儿的窝看着倒是挺新鲜，但是它大到闻时想不到能养什么，才需要这么大的窝……
总之，眼前所见让闻时觉得，谢问的审美像是在自由飞翔，时高时低。
作为已经能自主接单的年轻摄影师，闻时表示自己有被这些布局震撼到，他看向谢问，用眼神传达出自己的疑惑和无语。
谢问笑:“你那是什么眼神，我让你来，是让你看那棵树的。”
他带着闻时踩过错综分布的乱石，走到枯树面前，问他:“你觉得它还活着么？”
闻时打量着眼前的这棵枯树。枯树光秃秃的，长得乱七八糟的枝丫抵着屋顶，深褐色的树皮看着死气沉沉，看着确实像死透的样子。但闻时不相信谢问会闲到养一棵枯树来观赏，于是继续深扒细节，试图找出一丝枯树活着的证据。
谢问拦住他想摸树皮的手，:“算了，不让你猜了。这棵树确实死了，但尚有生机。”
闻时顿了一下:“死物还能复活？”
谢问道:“死物要如何定义？复活又如何定义，我只是想说来年初春，万物复苏，枯死的白梅也能窥见生机。”
“是么。”闻时收回被握着的手，语气冷淡:“这就是你带我来这里的原因？”
“算是吧。”谢问指着那棵树，“还有让你再看一遍枯木逢春的意思。”
“……我没带相机。”
“有的生机相机留不住，你要自己去看。”
闻时不说话了。两人心照不宣地安静下来，观赏了一圈稀奇的布景和那棵“枯木逢春”的树，没人再提什么。
走出西屏园后，谢问往闻时手里塞了一尊只有巴掌大小的木童子，道:“带着它，晚上应当能睡好点。”
闻时不说话，沉默着收下了木童子。
两人一路无言地走了很长一段路。谢问突然叹了口气，妥协似的:“你多思易梦，怎么能怪别人多想。闻时，你且放宽心。”
闻时脚步一顿，捏着木童子的手攥紧了一瞬:“什么时候发现的？”
走在前面的谢问也停下来，回头冲他笑得温和:“那你呢？你什么时候知道的？”