向施琅靠在走廊的墙壁上，病房里的哭喊像针一样扎进耳朵。

他掏出口袋里的纸巾，擦了擦额角的汗，白大褂的袖口蹭过脸颊，带着消毒水的凉。

走廊尽头的窗户透进夜色，月光把他的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上，像一张皱巴巴的纸。

他站了很久，直到病房里的动静渐渐小下去，只剩下压抑的啜泣，才缓缓直起身，脚步沉重地走向办公室。

办公室的灯还亮着，阅片灯的光线在黑暗中格外刺眼。

高小雨的CT片和MRI影像还贴在上面，那团盘踞在眼眶里的肿瘤，在灯光下显得愈发狰狞。

他拉过椅子坐下，指尖落在胶片上，顺着肿瘤与视神经粘连的边缘轻轻划过，触感冰凉而粗糙。

桌上的病理报告静静躺着，“弥漫性大B细胞淋巴瘤”几个字像钉子一样钉在纸上。

他拿起报告，反复看着，直到眼睛发酸，才放下。

打开电脑，他调出国内外关于眼眶淋巴瘤的最新文献，一篇篇地看，屏幕的光映在他脸上，让他的眼神显得格外专注。

时间一点点过去，窗外的夜色越来越浓，走廊里的脚步声渐渐消失，只剩下办公室里键盘的敲击声和偶尔的翻页声。

他忘了时间，忘了疲惫，眼里只有那些密密麻麻的文字和影像资料。

他试图从无数病例中找到一丝线索，找到一个既能控制肿瘤又能保住高小雨视力的办法。

……

……

……

凌晨三点，他揉了揉干涩的眼睛，端起桌上早已凉透的水杯，喝了一口。

水的凉意顺着喉咙滑下去，让他打了个寒颤。

他站起身，走到窗边，推开窗户，夜风带着寒意涌了进来，吹得他打了个喷嚏。

远处的路灯还亮着，在黑暗中形成一条模糊的光带。

他望着窗外，脑海里反复回放着高小雨那双充满绝望的眼睛，还有她父母无助的泪水。

回到座位上，他重新打开高小雨的MRI影像，将视神经区域放大，一寸一寸地观察。屏幕上，神经纤维因为受压而出现的水肿区域清晰可见，像一块被泡胀的海绵。

他拿出笔，在纸上画着，试图设计出一种新的治疗方案，哪怕只有万分之一的希望。

他想到了靶向治疗，想到了免疫治疗，可这些方法对于眼眶部位的淋巴瘤，效果都尚不明确。

他又想到了姑息性手术，只切除部分肿瘤来缓解压迫，可这样一来，肿瘤很可能会更快地复发和扩散。

无数个念头在他脑海里交织、碰撞，又被一一否定。

他感到一阵无力，双手撑在桌上，额头抵着冰冷的桌面。

办公室里静得可怕，只有他沉重的呼吸声。

不知过了多久，他抬起头，窗外已经泛起了鱼肚白。

他看了看手表，已经是早上五点多了。

一夜未合眼，他的眼睛布满了血丝，疲惫像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。

他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，走到洗水池边，用冷水泼了泼脸。

冰凉的水让他稍微清醒了一些。他看着镜子里的自己，脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里充满了疲惫和憔悴。

他回到办公室，拿起手机，拨通了肿瘤科同事的电话。

“喂，是我，向施琅。我想跟你请教一个病例，十五岁，眼眶弥漫性大B细胞淋巴瘤，情况比较复杂……”

挂了电话，他又开始整理资料，准备上午的科室查房。

他知道，他不能倒下，高小雨还在等他，还有很多患者在等他。

接下来的几天，向施琅像上了发条一样连轴转。

白天，他要查房、看诊、处理各种突发情况，还要和肿瘤科的同事反复讨论高小雨的治疗方案。

晚上，他就泡在办公室里，查阅资料，研究影像，常常一熬就是大半夜。

他的眼睛越来越红，布满了血丝，视力也开始变得模糊。

同事们都劝他好好休息一下，他却只是笑着摇摇头，说“没事”。

他心里清楚，他不能停下，只要多一分努力，高小雨就多一分希望。

高小雨的情绪渐渐稳定了下来，不再哭闹，只是变得更加沉默。

她常常躺在床上，望着天花板发呆，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。

她的父母也渐渐接受了现实，开始积极配合医生，准备后续的放化疗。