车子停在地下停车场，停车场里的声控灯随着脚步声亮起。

开门的瞬间，屋里的暖气流出来，裹着淡淡的山药粥香气，和医院里消毒水的味道形成鲜明的对比，这让他有些恍惚。

崔纵把他扶到沙发上，转身进了厨房，很快端来一碗温热的粥。

“再喝点，垫垫肚子。”崔纵的声音很轻，没有多余的话。

向施琅接过碗，勺子送到嘴边，却没什么胃口。

粥的温度刚好，山药软糯，排骨炖得酥烂，可他尝不出味道，只觉得喉咙发紧，咽下去都有些费力。

他强迫自己喝了小半碗，把碗放在茶几上，起身往房间走。

崔纵没拦他，只是看着他的背影，眼神里有担忧，却没多说什么。

房间里没开灯，窗帘拉得严实，只有一丝月光从缝隙里钻进来，在地板上投下一道细细的亮痕。

向施琅走到床边坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，一动不动。

窗外的风声还在继续，比在医院时更清晰，呜呜咽咽的，像是有人在哭。

他想起高小雨留的那张纸条，字迹娟秀，带着稚气，却写着那样沉重的话。

“太累了”，这三个字像石头一样压在他心上，搬不开，挪不动。

他当了十几年医生，从实习医生到主任医师，见过太多生离死别。

有抢救无效的病人，有家属撕心裂肺的哭喊，他都能稳住心神，要么轻声安慰，要么转身投入下一场救治。

可这一次，他稳不住了。

他答应过她，一定能治好她。

他找了国外的专家，联系了慈善机构，凑齐了费用，甚至在天台上看着她眼里燃起一丝光亮。

可最后，她还是走了。

那个枕头底下藏着樱花照片的小姑娘，那个说想看看更大世界的小姑娘，终究没熬过这个深秋。

房门被轻轻推开，崔纵端着一杯温水走进来，顺手开了床头的小灯。暖黄的光柔和地洒下来，照亮了向施琅苍白的脸。

“喝点水。”崔纵把杯子递给他，在他身边坐下。

向施琅接过杯子，指尖碰到杯壁的温热，却没喝，只是攥着杯子，指节微微泛白。

“不是你的错。”崔纵开口，声音平稳，“你已经做了能做的一切。”

向施琅没说话，喉咙里像是堵着一团棉花，闷得发慌。

他一直以为，医生的职责就是治病救人，只要技术够好，只要足够努力，就能把病人从死神手里拉回来。

可高小雨的事让他明白，有些东西，不是努力就能改变的。

那根从楼下传来的风凉话，像一把钝刀，割碎了她仅存的希望，也割碎了他所有的坚持。

“我答应她了。”向施琅的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“我以医生的名义保证，说她能好起来。”

“你没骗她。”崔纵看着他，“手术方案是可行的，费用也解决了，她只是……熬不住了。”

熬不住了。

这四个字戳中了向施琅的痛处。

她才十几岁，本该是在学校里读书、和同学打闹的年纪，却因为疾病要承受这么多痛苦。

而他，作为医生，除了给她尽可能的安抚、制定治疗方案，似乎什么也做不了。

心里的情绪像是决堤的洪水，再也控制不住。

向施琅猛地低下头，肩膀开始剧烈地颤抖。

他不想哭，在同事面前，在病人面前，他一直是冷静、可靠的向医生，可此刻，在崔纵面前，他所有的伪装都碎了。

眼泪砸在手上，冰凉的，带着灼人的温度。

他捂住脸，哭声从指缝里漏出来，压抑而痛苦，不像一个三十多岁的男人，反倒像个受了委屈的孩子。

崔纵没说话，只是伸出手，轻轻拍着他的后背。

一下又一下，节奏缓慢而平稳，仿佛是在安抚一个受惊的小动物。

房间里很安静，只有向施琅的哭声和窗外的风声交织在一起，形成一种沉闷的氛围。

哭了很久，向施琅的情绪渐渐平复下来。

他松开手，脸上满是泪痕，眼睛红肿，狼狈不堪。

崔纵递过来一张纸巾，他接过，默默地擦着脸。

他清醒一点后，面上透露一丝尴尬，他很少这样失控，更别说在别人面前哭成这样。

“你今天什么都没看见。”

向施琅哽咽着威胁道。

崔纵没想到向施琅会说这个，愣了一下随即换上笑容。

“嗯。”

“但是，”崔纵的声音依旧温和，“谁都有撑不住的时候。”

向施琅没再说话，只是把脸转向窗外，月光依旧淡淡的，照亮了远处的屋顶。

他心里的缺口还在，疼得厉害，但似乎比刚才好受了一些。

崔纵没再多留，替他掖了掖被角，关掉了床头的灯，轻轻带上门走了出去。

房间里重新陷入黑暗。