我看着那满屏的、跨越了时间的留言，它们静静地躺在对话框里，记录着我不在线的日子里，另一端那个人的思绪碎片。他没有因为我长久的沉默而停止发送，这些话语像他独自投递出的、漂向未知海岸的信，一封又一封。

窗外，梧桐树的影子在风里轻轻摇晃。耳机里似乎还残留着方才那阵急促的“滴滴”声的余韵。我深吸一口气，混合着网吧特有气息的空气涌入胸腔。指尖放在键盘上，微微发颤，却不再是因为羞涩或犹豫。

这一次，我有太多话想告诉他。关于羽毛球划破空气的脆响，关于野餐时水边吹来的风，关于比赛中掌心汗湿的紧张，也关于……那棵总在网吧门口等着我的梧桐树。

我敲下第一个字。光标向右移动，仿佛推开了另一扇门。

我：好久不见。刚看完你留的言，一条一条的。好像错过了很多个你的“此刻”。

我：我最近……做了很多不一样的事。参加了羽毛球社，认识了很厉害的师兄师姐。每周都在球场流很多汗，白色羽毛球在空中飞来飞去的声音，特别清脆，能盖过心里很多杂音。

我：上周末，我们还一群人骑车去水库边野餐了。大家坐在草地上，风吹过来，有水的腥气，也有太阳晒过的草香。我忽然觉得，日子好像不只有书本和考试那一种过法。

我：还和外校打了比赛。赢了。和大家击掌的时候，手心发烫，那种感觉……很扎实。

我：以前总觉得，高考没考好，天就灰了一块，怎么都擦不亮。现在好像……能接受了。不是妥协，是觉得，路好像变多了。这条路上，有风，有汗，有笑，有并肩作战的人。也挺好的。

我：这些话，我从来没对身边任何人说过。好像说出来就显得不“深刻”，或者怕被说“忘性大”。但不知道为什么，就想告诉你。你就像……另一个维度的树洞。

我：哦，对了。网吧门口那棵梧桐树，叶子真的快落光了。但枝干伸向天空的样子，还挺有力量的。像在等待什么，也像只是安静地站在那里，经历自己的季节。

（光标停在最后一行，轻轻闪烁。窗外，一片梧桐叶旋转着落下，触地无声。）