满了整个窗口。不是一条，而是很多条，长短不一，发送时间从几天前跨越到昨夜凌晨上网费用是一笔不小的开支，我害怕妈妈知道我的开销，我就在平时的花费上一点一点抠出来攒。

周末的午后，阳光带着一种慵懒的宽容。我攥着省下的零钱，脚步比平时轻快地走向学校外围那条略显杂乱的街道。那家小小的网吧，门面灰扑扑的，但门口那棵高大的梧桐树，却亭亭如盖，在秋日晴空下舒展着大半黄了的叶子。风过时，几片叶子打着旋儿落下，有一片正好擦过我的肩膀。我停下脚步，抬头看去，斑驳的树影洒在脸上，恍惚间，仿佛听见它无声的絮语：你来了……好久不见。

推开网吧厚重的玻璃门，熟悉的、混合了烟味、泡面味与机器散热的气息扑面而来。还是那个靠里的、屏幕有细微划痕的座位。坐下，开机，听着主机箱沉闷的启动声响，心跳竟有些加速。双击那只胖企鹅图标，输入密码，点击登录——那一连串“滴滴滴滴”的提示音，便迫不及待地炸响在劣质的耳机里，一声接着一声，密集得像夏日的急雨。

屏幕右下角的头像疯狂跳动，伴随着咳嗽和敲门声的系统提示。是“阿序”。他的头像在列表中固执地亮着，仿佛一直在线等待。

我点开对话框，历史信息像潮水般涌出来，铺。

最早的一条，是三天前的傍晚：

“今天路过图书馆的计算机区，机箱轰鸣声像一群蜜蜂。忽然想，如果你在这里，大概会嫌吵，然后去找最安静的文科阅览室。”

隔了一天，是一条简短的：

“调试通过了一个卡了一周的模块。感觉像在黑暗里摸到了正确的门把手。”

又隔了不久，是夜里发来的：

“室友在玩新游戏，音效很吵。戴着耳机听我们喜欢的那首《春夏秋冬》，忽然觉得，网络这东西，能把一首歌的’听到’，变成好像‘一起听过’。”

最新的一条，是昨晚接近零点：

“你那边梧桐叶，是不是快落光了？这边也是。忽然有点……担心你的‘离线状态’。一切还好吗？”

最后那条“一切还好吗？”后面，甚至跟了一个小小的、试探性的表情符号，不是系统自带的笑脸，而是一个简单的“：）”，却显得格外认真。