腊月的雪，断断续续下了三日，终于在一个午后渐渐停了。惨白的日头从云层后吝啬地探出些许光芒，映照着豫亲王府屋檐下晶莹剔透的冰棱，和庭院中堆积的、尚未被践踏过的皑皑白雪。

正院里那种令人窒息的血腥与紧张气息，似乎也随着这场雪的停歇，被小心翼翼地收敛、掩盖了起来。空气里弥漫的不再是浓重的药味，而是一股淡淡的、干净的皂角清香，混合着极淡的奶香和炭火温暖的气息。

达哲在昏迷两日一夜后，终于幽幽转醒。睁开眼时，视线模糊了许久，才渐渐聚焦在守在床边的雅若脸上。雅若正低着头，用温热的帕子，一点一点，极其轻柔地擦拭着她额角沁出的虚汗。察觉到她的动静，雅若动作一顿，抬起眼。

四目相对。达哲的眼中是劫后余生的茫然和虚弱，嘴唇翕动，却发不出声音。雅若的眼眶瞬间红了，但她迅速眨了眨眼，将那点湿意逼了回去，脸上绽开一个极轻、却真切无比的微笑。

“福晋，您醒了。” 她的声音嘶哑，却温柔得能滴出水来，“别说话，先喝点水。”

温水润过干裂的嘴唇和喉咙，达哲的意识才一点点回笼。生产时那撕心裂肺的痛楚、无边无际的黑暗、以及雅若在她耳边那一声声带着泣音的呼唤和逼迫……记忆的碎片汹涌而来，让她控制不住地颤抖起来。

“孩子……我的孩子……” 她终于能发出声音，气若游丝，却带着母亲最本能的急切。

“在呢，小阿哥在呢，好着呢。” 雅若连忙握住她冰凉的手，轻轻拍抚，“乳母刚喂了奶，睡着了。您别急，等您精神好些，就抱来给您看。”

正说着，隔壁暖阁传来一声细弱的、小猫似的啼哭，随即是乳母低低的哼唱和安抚声。

那哭声像一根无形的线，瞬间牵动了达哲全部的心神。她的眼泪毫无预兆地滚落下来，沿着苍白的脸颊滑入鬓发。“他……他在哭……”

“小阿哥饿了，或是尿了，乳母在照料呢。” 雅若替她拭泪，柔声道，“是个精神头足的小家伙，虽不足月，可会折腾人了。”

达哲的眼泪流得更凶，却是欢喜的、后怕的、失而复得的泪。她紧紧回握住雅若的手，千言万语哽在喉头，只化作一声颤抖的：“雅若……多谢你……”

“福晋说的什么话，折煞奴才了。” 雅若垂下眼睫，将她的手放回锦被中，仔细掖好被角，“您刚醒，不能劳神。再歇会儿，奴才去瞧瞧小阿哥，等您喝了药，精神好些，就让乳母抱过来。”

接下来的几日，正院仿佛被笼罩在一层与世隔绝的、柔和的光晕里。达哲的身体在以肉眼可见的速度缓慢恢复，虽然依旧虚弱得下不了床，但脸上渐渐有了血色，眼睛也重新亮了起来。而那份光亮，几乎全部来自于被乳母抱到她枕边的、那个小小的襁褓。

小阿哥被取了个乳名，叫“阿克敦”，满语里是“结实、坚固”的意思，寄托了对他平安健康长大的全部期盼。阿克敦确实一天一个样，褪去了初生时的红皱，皮肤变得白皙娇嫩，五官也渐渐清晰。他继承了多铎挺直的鼻梁和清晰的眉眼轮廓，嘴巴和下巴的弧度却像极了达哲，睡着时乖巧得像个小玉娃娃，醒着时一双黑葡萄似的眼睛骨碌碌转，好奇地打量着这个世界。

达哲几乎看不够他。每次乳母将阿克敦抱来，她都要挣扎着半坐起来，将孩子搂在怀里，手指轻轻拂过他柔软的胎发，描摹他精致的五官，眼中是浓得化不开的母爱和温柔。她会对着什么都不懂的婴儿，低声絮语：“阿克敦，看看额娘……你阿玛要是见了你，不知该多欢喜……他骑射可厉害了，等你长大，让他教你……”

每当这时，雅若便安静地坐在一旁，手里或做着针线，或整理着药材，目光偶尔掠过那对相依的母子，唇角会不自觉地弯起一丝极淡的、温暖的弧度。她看着阿克敦挥舞着小拳头，咿咿呀呀地发出无意义的声音，看着达哲苍白脸上那满足而璀璨的笑容，一种奇异的、平静的暖流，会悄悄漫过心田。

偶尔，阿克敦会毫无预兆地抓住雅若正在为他整理襁褓的手指。那小手那么软，那么小，却出乎意料地有力，紧紧攥着她的食指，黑亮的眼睛懵懂地望着她。雅若便会僵住，一动不敢动，生怕惊扰了他。心底那处最柔软的地方，会被这毫无保留的依赖轻轻撞一下，泛起细密的、陌生的柔软。

“你看，阿克敦喜欢你呢。” 达哲会笑着打趣，语气是全然的信赖和亲近。

雅若便会有些不自在地轻轻抽回手，低声道：“小阿哥这是抓着什么是什么。” 可耳根却会微微发热。

有时，阿克敦夜里哭闹得厉害，乳母也哄不好。达哲身子弱，雅若怕吵着她休息，便会亲自去暖阁。她也没什么哄孩子的经验，只是凭着本能，将那小小的、哭得满脸通红的身子轻轻抱在怀里，在暖阁里慢慢地、有节奏地踱步，手掌一下下，极轻地拍抚着他的背，嘴里哼着连自己都不知道调子的、草原上模糊的童谣。