“好，不皱。”他哑声说，扯出一个算不上好看、却足够温柔的笑容。

裴煜看着他，眼底的担忧慢慢散去，取而代之的是一种安静的满足。他不再说话，只是重新拿起画册，安静地翻看着，身体却更靠近沈翊一些，几乎要将自己嵌进沈翊的臂弯里。

沈翊维持着这个姿势，目光落在画册上，却一个字也看不进去。耳边是裴煜轻缓的呼吸声，鼻端是他身上淡淡的、混合着药味的草木气息。怀里的身体温热，脆弱，却真实地存在着，依赖着他。

外面是失去战友的悲痛，是兄长生死不明的煎熬，是“倒影会”残余势力未曾散尽的威胁，是“涅槃日”虽被破坏却仍未彻底揭开的谜团阴影。所有的沉重、危险、未竟的责任，都压在他的肩上。

但此刻，在这间被阳光和宁静虚假包裹的病房里，他怀抱着这个正在一点点从破碎中拼凑回来的人，感受着他笨拙却全然的依赖与安慰。这份温暖如此微弱，却又如此坚韧，像绝壁石缝里挣扎生出的一株细草，在狂风中摇曳，却固执地指向天空。

他不能倒下。为了怀中这点光，为了那未能同看的天亮，为了所有牺牲与未尽的誓言。

他低下头，在裴煜柔软的发间，印下一个无声的、沉重的吻。

然后，他拿起床头的加密平板，屏幕在裴煜看不到的角度亮起。他调出与沈时序所在军事医院的加密联络通道，输入了一行字：

「哥，我是小翊。我在这里。裴煜在好转。告诉我，你需要什么。」

点击发送。

信息如同石沉大海。对面是长久的、令人窒息的沉默。

沈翊没有催促。他知道，有些伤口，需要时间才能勉强结痂，而有些失去，需要一生去学习如何背负。

他将平板放到一边，重新将注意力放回怀里的裴煜身上。裴煜已经有些困倦，画册滑落在被子上，眼睛半睁半闭，却还强撑着不肯睡去，手指无意识地卷着沈翊的衣角。

“睡吧，”沈翊轻声说，调整了一下姿势，让他躺得更舒服些，“我陪着你。”

裴煜含糊地“嗯”了一声，终于抵不住倦意，闭上眼睛，睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。呼吸逐渐均匀。

沈翊没有动。他靠在床头，目光落在窗外那片过于明亮的、湛蓝的天空上。

他知道，风暴远未结束。余烬深处，仍有火星闪烁。晨昏线的另一侧，是漫长的黑夜，还是另一个未知的白昼？

他不知道。

但他知道，无论前方是什么，他都必须走下去。带着怀里的这点微光，带着未能同看的晨光，带着所有的遗憾与誓言，一步一步，走下去。

直到，真正的天亮来临。

或者，直到他燃尽自己，成为照亮某人前路的，最后一缕余烬。