首都，神经医学中心。

窗外的天空是一种毫无杂质的、近乎残忍的湛蓝。阳光毫无阻碍地泼洒进来，将病房的每一寸空间都填满刺目的光亮，几乎要将那些昂贵的医疗仪器和洁白的墙壁都晒得褪色。太亮了，亮得不真实，亮得让人无处遁形。

沈翊站在病房的阳台上，背对着室内，指尖夹着一支没有点燃的烟。他已经戒了很久，但此刻，那干燥的烟草气息仿佛能压住喉咙里翻涌的、铁锈般的腥甜。加密通讯器里，“磐石”特派员那沉重到几乎凝滞的声音，还在他耳膜深处嗡嗡回响。

“……遗体未能找到……确认牺牲……东侧结构完全塌陷……沈时序重伤，已脱离生命危险，但拒绝一切沟通……”

每一个词，都像冰锥，缓慢而精确地凿进他的太阳穴。秦兆川死了。那个总是沉默如影、却能在最危险时刻成为最坚实后盾的男人；那个会冷静分析局势、也会在无人看见处递给沈时序一支烟的男人；那个在临时集结点，强行命令沈时序休息、自己却彻夜守着入口的男人……没了。以一种最决绝、最惨烈的方式，消失在海岛的烈焰与废墟里，连一点可供凭吊的灰烬都没留下。

而他的哥哥沈时序……沈翊几乎无法想象，那个总是带着温和面具、内里却比谁都固执坚韧的哥哥，在亲眼目睹秦兆川牺牲、自己重伤濒死又被救活后，现在究竟是怎样一副模样。“拒绝一切沟通”——这五个字背后的死寂与崩溃，让沈翊不寒而栗。

他闭上眼，用力吸了一口气，试图将胸腔里那股灼烧般的痛楚和冰冷的愤怒压下去。手指无意识地将那支未点燃的烟碾碎，烟丝簌簌落下。他不能在这里崩溃。里面，裴煜还在等他。

转过身，拉开通往病房的玻璃门。室内的光线被调节过，温和许多。裴煜正半靠在床上，手里拿着那本沈翊带来的、有着大幅风景摄影的画册。他的手指轻轻拂过一页雪山日出的照片，眼神专注，却又带着一丝惯常的恍惚，仿佛透过那冰冷的山峰和炽热的云霞，看到了别的什么东西。

听到沈翊进来的声音，裴煜抬起头。他的目光在沈翊脸上停留了片刻。沈翊已经调整好了表情，嘴角甚至带着一丝惯常的、安抚性的弧度。但裴煜的眉心几不可察地蹙了一下。他没有说话，只是放下了画册，朝沈翊伸出了一只手。

那是一个极其自然的、寻求靠近的姿态。经过这段时间的康复，裴煜的肢体语言变得比以前直接了许多，褪去了曾经的疏离和试探，只剩下一种近乎本能的依赖。

沈翊走过去，握住他微凉的手，在床边的椅子上坐下。掌心的温度传来，带着裴煜特有的、微弱的生命律动，像一捧细沙，勉强填补着沈翊心中刚刚被炸出的巨大空洞。

“看完了？”沈翊问，声音平稳，听不出任何异样。

裴煜摇了摇头，目光又落回画册上，指尖点了点那张雪山日出：“这里……冷。”他停顿了一下，似乎在努力组织词汇，声音依旧有些迟缓，但比以前清晰，“但……光，暖。”

沈翊顺着他的手指看去。照片拍得极好，金色的朝阳将连绵的雪峰染成瑰丽的橘红，与下方幽蓝的阴影形成强烈对比，的确有一种冰冷与温暖交织的震撼。

“嗯，很高，很冷，但太阳出来的时候，就很美。”沈翊低声解释，用另一只手轻轻梳理了一下裴煜额前柔软的碎发。

裴煜似乎对这个解释很满意，他靠回枕头，依旧抓着沈翊的手，眼睛却微微眯起，像是在想象那雪山之巅的寒风与阳光。过了一会儿，他忽然又开口，声音很轻，像自言自语：“你……刚才，不高兴。”

沈翊的心脏猛地一缩。裴煜的感知，在某些方面，变得异常敏锐。

“没有，”沈翊立刻否认，声音却不由自主地放得更柔，“只是有点累。外面太阳太大了。”

裴煜转过头，清澈却依旧蒙着些许雾气的眼睛看着他，那目光仿佛能穿透沈翊精心维持的平静表象，看到他心底翻涌的惊涛骇浪。但他没有追问，只是用那只空着的手，笨拙地、却无比认真地，摸了摸沈翊紧蹙的眉心。

“别皱。”他说，语气带着点孩子气的固执，“丑。”

沈翊愣住了。随即，一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔，几乎要冲破他所有的防线。他猛地低下头，将额头抵在两人交握的手上，肩膀几不可察地颤抖了一下。

裴煜似乎被他的反应吓了一跳，手指僵了僵，随即更紧地回握住他，另一只手犹豫了一下，轻轻落在了沈翊的头顶，生涩地、一下下地抚摸着，模仿着沈翊平时安抚他的动作。

这个笨拙的、反向的安慰，比任何话语都更具杀伤力。沈翊花了极大的力气，才将眼眶的湿热逼回去。他抬起头，抓住裴煜放在他头顶的手，贴在自己脸颊上，蹭了蹭他微凉的掌心。