期中考试成绩公布。高二（3）班的公告栏前挤满了人。盛放站在人群外围，等了一会儿，才慢慢走上前。她从密密麻麻的名单里找到自己的名字，班级第七，年级四十八。

一个不错的成绩。比她刚转学时预想的要好得多。她心里悄悄松了口气，目光不由自主地向右移动，寻找那个熟悉的名字。

朝阳，班级第一，年级十一。

盛放的眼睛微微睁大。她知道朝阳成绩不差——从他讲题的方式就能看出来，但没想到会这么好。在他几乎被整个班级孤立、把所有课余时间都用来写作的情况下，这个成绩显得有些不可思议。

“哟，某些人考得不错嘛。”身后传来何锐阴阳怪气的声音，“是不是有什么‘特殊学习方法’啊？”

周围几个人又开始低笑起来。

盛放没有回头。她只是最后看了一眼成绩单上那两个挨得不远的名字，然后转身走回座位。

朝阳已经坐在那里了，正在低头看一本新到的文学杂志。杂志封面赫然印着几个醒目的字：“刺眼新作《昼与夜》即将上市，独家预告！”

盛放的心跳漏了一拍。她坐下，装作不经意地问：“看到成绩了吗？”

“嗯。”朝阳翻过一页杂志，语气平静，“你考得很好。”

“你也是。”盛放顿了顿，“第一名，很厉害。”

上课铃响了。数学老师抱着一沓试卷走进来，开始讲评。盛放翻开卷子，看着上面鲜红的分数，心里却有些飘忽。

她想起母亲昨晚加班到十点才回来，眼睛里的疲惫像化不开的浓雾。想起那个租来的小房子里，总是有修不完的东西，上周水龙头坏了，这周卫生间的灯又开始忽明忽暗。而母亲只是说：“没事，妈妈会想办法。”

变故发生在周三下午。

盛放刚值日完，正收拾书包准备回家，口袋里的老人机突然震动起来，那是母亲用旧的手机，给她上学联系用。

“喂，妈？”

电话那头沉默了两秒，然后传来母亲努力维持平静的声音：“放放，今天妈妈……可能要晚点回家。你自己先吃饭，冰箱里有菜，热一下就行。”

“怎么了？”盛放敏锐地察觉到不对劲，“是加班吗？”

“……嗯，算是吧。”母亲的声音里有种掩不住的沙哑，“别等我了，先睡。锁好门。”

电话挂断了。

盛放握着手机，站在渐渐空下来的教室里，心里升起一种不祥的预感。母亲从来不会用这样的语气说话，那种强撑的平静，底下是快要决堤的恐慌。

她背着书包快步走出校门，没有直接回家，而是拐向了母亲工作的那家小型超市。

超市门口围着几个人，指指点点。盛放挤过去，看见了令她血液凝固的一幕。

超市的玻璃门上贴着白色的封条。卷帘门半拉着，里面一片黑暗。门口立着一个手写的牌子：“店铺转让，暂停营业。”

母亲工作的超市，倒闭了。

盛放站在那里，秋日的风吹在身上，冷得刺骨。她想起母亲上个月还笑着说，老板人很好，答应给她涨一点工资。想起母亲计划着，等攒够一笔钱，就带她换个稍微好一点的房子。

现在，全没了。

盛放不知道自己是怎么走回家的。

老粮食局宿舍楼的楼道依然阴暗潮湿，墙皮剥落。她摸出钥匙，打开门——家里一片漆黑，冷冷清清。冰箱里确实有菜，用保鲜膜包着，是母亲昨天做好的。

但她一点胃口都没有。

她坐在客厅那张旧沙发上，看着窗外逐渐暗下来的天色。房间里安静得可怕，只有墙上那只老式挂钟发出单调的“滴答”声。

然后，毫无预兆地，眼泪就流了下来。

不是啜泣，是压抑了很久的、从胸腔深处涌上来的崩溃。那些被她小心翼翼藏起来的恐惧、不安、对未来的茫然，在这一刻全部决堤。

她想起临江那个家，想起继父摔碎的酒瓶，想起母亲手臂上的淤青，想起半夜被争吵惊醒时，蜷缩在被子里发抖的自己。她以为逃到茉城就好了，以为只要她和妈妈努力，一切都会好起来。

可是没有。生活就像一场永远打不赢的仗，刚躲过一波攻击，下一波又来了。

她哭了很久，直到眼睛肿痛，喉咙发干。窗外的天完全黑了，母亲还没有回来。

盛放摸出手机，屏幕的冷光照亮她泪痕斑驳的脸。通讯录里只有寥寥几个名字。她的手指无意识地滑动，最后停在了“朝阳”两个字上。

她盯着那个名字看了很久，然后按下了拨号键。

电话响了三声，被接起。

“……盛放？”朝阳的声音带着一丝疑惑——他们从未通过电话。

盛放张了张嘴，却发现自己发不出声音。喉咙像被什么堵住了，只有压抑的抽气声。

“盛放？”朝阳的声音紧张起来，“你怎么了？你在哪里？”

“在家……”她终于挤出两个字，声音破碎不堪。

“等我。”

电话挂断的四分钟后，敲门声响起。盛放拖着沉重的步子去开门。

门外，朝阳背着书包，喘着气，额头上还有细汗，他显然是跑来的。看见盛放红肿的眼睛和苍白的脸，他的表情瞬间变了。

“发生什么事了？”他走进来，轻轻关上门。

盛放摇了摇头，又点了点头，语无伦次：“超市……我妈的工作……没了……贴了封条……”

朝阳静静地听着。他没有说“别哭了”，也没有说“会好起来的”。他只是去厨房倒了杯温水，递给她，然后在她旁边的旧沙发上坐下。

房间里只开着一盏昏暗的落地灯。光晕很小，勉强照亮两人坐着的这一角。

盛放捧着水杯，温热的触感从指尖传来。她低着头，看着杯子里晃动的水面，很久很久，才轻声开口：

“朝阳，我从来没跟任何人说过……我家的事。”

她开始讲述。

讲她记忆里那个温柔但模糊的生父，在他去世前，家里虽然不富裕，但总是充满笑声。讲母亲是如何在悲痛中撑起这个家，直到遇见那个看似老实的男人——她的继父。

“最开始他很好，真的。”盛放的声音很轻，像在说别人的故事，“会给我买糖，会帮妈妈做家务。妈妈以为终于找到了依靠。”

然后，一点一点地，变了。

喝酒，发脾气，摔东西。从语言暴力，到推搡，再到动手。盛放描述那些夜晚——母亲把她锁在卧室里，自己在外面对着那个发酒疯的男人，声音低低地哀求：“别吵醒孩子……”

“我躲在被子里，捂住耳朵，但还是能听见。”盛放的手指无意识地抠着水杯的边缘，“有时候是玻璃碎掉的声音，有时候是……妈妈摔倒的声音。”

朝阳的呼吸变轻了。他坐在那里，一动不动地听着，只有紧握的拳头泄露了内心的震动。

“最严重的一次，他拿了刀。”盛放说到这里，声音终于开始颤抖，“妈妈把我推进卫生间，反锁了门。我在里面，听着外面摔打的声音，吓得整个人都在抖……后来是邻居报了警。”

“他进了拘留所。妈妈终于下定决心离婚。但那段时间，我们像逃难一样，搬了两次家，因为他放话出来不会放过我们。”盛放抬起泪眼，看着朝阳，“所以我才转学三次。每次都觉得，这次安全了，这次可以重新开始了……”