二零一八年十二月三十一日，星期一。

这天刺尹中学只上半天课。最后一节课的下课铃响起时，整个校园都弥漫着一种蠢蠢欲动的节日气氛。

“晚上广场有跨年活动，听说有喷泉秀和烟花！”

“一起去看吗？八点集合？”

“不行啊，我妈说高三了不让出门……”

“才高二好吧！”

走廊里充斥着这样的对话。盛放收拾着书包，听见前排两个女生正在争论穿什么衣服，十二月的茉城夜晚已经接近零度，但跨年的热情似乎能融化寒冷。

“盛放，”一个平时不太说话的女生忽然转过头，“你晚上去广场吗？”

盛放愣了一下：“可能吧。”

“要和朝阳一起去吧？”另一个女生促狭地笑，“我们都懂。”

盛放没有否认，也没有承认，只是笑了笑。

教室里的人渐渐走空。朝阳还在座位上，正往书包里装一本厚厚的《五年高考三年模拟》——这是班主任斯玟送给他的新年礼物，扉页上写着：“给刺眼作家，但别忘了你首先是高三学生。”

“晚上……”盛放走到他桌边，有些迟疑，“你有安排吗？”

朝阳抬起头：“奶奶让我早点回去，说一起吃饭。”

“哦。”盛放点点头，“那……”

“但我跟奶奶说，想和同学一起跨年。”朝阳继续说，眼睛里有一丝笑意，“她同意了。”

盛放的眼睛亮了起来：“那我们也去广场？”

“好。”

冬天的天黑得早。六点不到，暮色已经笼罩了整个茉城。

盛放站在自家那栋老楼的楼道口，看着路灯次第亮起。她穿了一件米白色的羽绒服，围了条红色围巾，那是母亲周婉仪用旧毛线织的，针脚细密而温暖。

“等很久了？”身后传来声音。

盛放转身，看见朝阳推着自行车走过来。他也穿了羽绒服，深蓝色的，看起来比平时厚实一些。自行车把手上挂着一个保温袋。

“没有，刚到。”盛放走过去，“这是什么？”

“奶奶做的年糕和姜茶。”朝阳从保温袋里拿出一个饭盒，“说跨年夜冷，要吃点热的。”

盛放接过饭盒，温热的触感透过手套传来。她心里一暖：“替我谢谢奶奶。”

“嗯。”朝阳推着车，“走吧，广场离这不远，但走过去也要二十分钟。”

他们并肩走在冬夜的街道上。路边的商铺都亮着灯，很多店门口挂着“新年快乐”的彩灯或横幅。偶尔有汽车驶过，车灯照亮他们年轻的脸。

“你妈妈今晚要上班吗？”朝阳问。

“不用，书店今天四点就关门了。”盛放说，“林老板说让员工都早点回家跨年。我妈现在应该在家看电视。”

“那就好。”

沉默了一会儿，盛放忽然问：“你会怀念二零一八年吗？”

朝阳想了想：“会。这一年发生了太多事。”

“对我来说也是。”盛放轻声说，“离开临江，转学到这里，遇见你……像是开启了完全不同的人生。”

街灯把他们的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短，周而复始。

“那二零一九年，”朝阳转头看她，“有什么想做的事吗？”

盛放认真地想了想：“想让我妈不那么辛苦。想考个好大学。想……”她顿了顿，“想继续和你一起看书、看海。”

最后一句话说得很轻，但朝阳听清了。

“我也是。”他说。

茉城中心广场已经人山人海。

临时搭建的舞台上，本地的乐队正在演唱流行歌曲。巨大的LED屏幕循环播放着新年倒计时。空气中飘着烤红薯、糖葫芦和热红酒的香气——那是广场周边小摊贩的生意，一年中最热闹的夜晚。

“好多人。”盛放有些惊讶，“我从没在茉城见过这么多人。”

“一年一次。”朝阳护着她往人少的地方走，“小心别被挤散了。”

他们最终在广场西侧找到了一个相对开阔的位置，靠近音乐喷泉。喷泉池里的水在彩色灯光下变换着颜色，随着音乐节奏起伏。

八点整，喷泉秀准时开始。

水柱随着交响乐《蓝色多瑙河》的旋律高高喷起，又在灯光中幻化成彩虹般的颜色。最高的一柱水几乎喷到三层楼高，然后化作细密的水雾洒落。

“好美。”盛放仰头看着。

水雾在寒冷的空气中凝结成细小的冰晶，落在她的睫毛上。朝阳看见她眨眼睛的样子，忍不住笑了。

“笑什么？”盛放转过头。

“没什么。”朝阳移开视线，耳尖有些红，“就是觉得……挺好的。”

喷泉秀持续了二十分钟。结束时，人群爆发出掌声和欢呼。

“冷吗？”朝阳问。

“手有点冷。”盛放老实说。

朝阳从保温袋里拿出保温杯，倒了一杯姜茶递给她：“喝点。”

盛放接过，双手捧着纸杯，暖意从指尖蔓延到全身。她又从饭盒里拿出一块年糕——是红糖年糕，糯糯的，甜而不腻。

“你奶奶手艺真好。”她吃着年糕，含糊地说。

“她很高兴我能和同学一起跨年。”朝阳自己也拿了块年糕，“她说我以前……太独了。”

盛放看着他：“现在呢？”

“现在，”朝阳咬了口年糕，“挺好的。”

喷泉秀结束后，离零点还有一个多小时。

人群没有散去，反而更加密集了。情侣依偎在一起，朋友们举着手机自拍，小孩子骑在父亲的肩膀上，手里挥舞着荧光棒。

盛放和朝阳在广场边缘的长椅上坐下。这里能看到广场全貌，又不至于太过拥挤。

“你知道吗，”盛放忽然说，“在临江的时候，我从来不敢出门跨年。”

“为什么？”

“因为继父会喝酒。”盛放的声音很平静，像在说别人的事，“每年最后一天，他都会喝得特别多。然后就是摔东西，骂人，有时候动手。我和妈妈就躲在房间里，假装睡觉。”

朝阳静静地听着。

“所以，”盛放转头对他笑，“这是我第一次真正意义上的跨年。在外面，和……朋友一起。”

她说“朋友”时，略微停顿了一下。

“以后每年都可以。”朝阳说，语气很认真，“等你考上大学，工作了，去更大的城市——但每年最后一天，都可以这样过。”

盛放看着他：“你会一直陪我跨年吗？”

这个问题问得很直接，也很勇敢。

朝阳没有立刻回答。他看着广场上熙攘的人群，看着远处舞台上变幻的灯光，很久，才说：

“只要你想。”

这四个字很轻，但盛放听出了其中的重量。

她点点头，没有追问“那你想不想”，只是说：“嗯，我想。”

十一点五十分，广场上的音乐停了。

LED屏幕切换到巨大的倒计时界面：00:09:59。

人群开始骚动。所有人都抬起头，看着屏幕，也看着夜空。

“要开始了。”有人说。

盛放和朝阳站起来，走到稍微开阔的地方。周围都是人，但奇怪的是，盛放并不觉得拥挤或压抑。她看着屏幕上跳动的数字，心脏也跟着那个节奏跳动。

00:03:00

有人开始跟着屏幕喊：“三！二！一！”

00:02:00

朝阳忽然说：“盛放，谢谢你。”

盛放转头看他：“谢什么？”

“谢谢你来茉城。”朝阳的眼睛在夜色里亮得像星辰，“谢谢你……成为我的光。”

00:01:00

盛放的鼻子一酸。她张了张嘴，想说“你也是我的光”，但话还没出口——