作为二十四小时不静音的保持者，程笙昨天晚上还信誓旦旦说要来接她的，今天却秉持关机状态。

黎茖轻叹气，坐在行李箱上环视四周。

耳边忽然飘来离开新加坡前，兰菘的声音。

“为什么突然想回国呢？”

她当时望着诊疗室窗外的雨，沉默了会儿才开口：“在狮城读了七年法，案卷啃了一本又一本，可心里总空着块儿。我妈出国前总说，临安的夏天有槐花香，有柏油路被晒热的暖味，我想回去，替她也替自己，看看那座她念了一辈子的城。”

玻璃幕墙外最后一抹橘色晚霞浸在热浪里时，值机岛的白炽灯管齐刷刷亮起来，驱散了些许闷热。

滚轮与大理石地面摩擦的声响突然密集，一个穿灰西装的年轻男人拖着登机箱小跑，公文包在肋下不安分地晃动，抬手擦了擦额角的薄汗。

夏天的暑气连空调大厅也挡不住几分。

这匆忙的身影让黎茖笑了笑，母亲当年也是这样风风火火，三伏天里穿着短袖衬衫穿梭，如今回想，那些带着汗味的忙碌姿态倒成了记忆里鲜活的注脚。

登机口旁，电子屏蓝光在墨镜女孩脸上流淌，她第三次把被汗濡湿的发丝别回耳后，指甲油是新涂的樱桃红，指尖沾着点细碎的凉意。

刚从冰柜里拿过矿泉水。

七点零五分的广播在穹顶下荡开回声，混着远处咖啡店飘来的焦糖香气，穿连体裤的店员正给拉花缸打奶泡，蒸汽在闷热的空气里漫开，惊醒了蜷在沙发椅上打盹的男孩。

他揉着眼睛去够母亲的薄防晒衣下摆，卡通书包拉链上挂的熊猫挂件跟着晃悠，小脸上沁着层细汗。

暮色终于漫过整面落地窗，暑气却没减几分。

大厅的自动门开始频繁开合，带进一股股热浪。穿荧光背心的地勤举着接机牌滑进人群，红色LED在玻璃上投出细长的光痕，映着人们脸上的倦意与薄汗。

黎茖抬手摸出手机，屏幕亮起时，一条本地新闻推送恰好弹了出来。

《临安一院召开医疗质量会议，副院长黎耀言部署心外科工作》，摘要里轻带了句“心外科骨干参会”。

她没心思点开，指尖刚要按向程笙的电话拨号键，转角就传来重物碰撞的闷响。

三辆行李车在转角相撞，拉杆箱瀑布般倾泻在防滑地胶上，伴着几声因闷热而略显烦躁的惊呼。

斜前方老人踉跄着后退半步，就要翻倒下去。

黎茖被声音吸引，眸光闪动。

抬脚快步上前托住摇摇欲坠的行李塔。

两枚柠檬糖从裂开的洗漱包滚到脚边，糖纸在灯光下泛着光，黎茖捡起时瞥见透明包装里裹着褪色火车票根，指尖触到一丝夏夜晚风带来的微热。

旁边戴棒球帽的男生正徒劳地按住爆开的行李箱，额角汗滴滑进帽檐，黎茖单膝抵住箱壳帮他对齐拉链齿，金属摩擦声里混进句带着大连海蛎子味的"谢谢美女。”

黎茖礼貌的微笑，说了一句不用谢后站直身子，将箱子重新挪回行李车，后背已沁出一层薄汗。

棒球帽男生忽然递来闪着微信二维码的手机：“美女，可以加个联系方式吗？”

还没开口，刚才的老奶奶也哆嗦着解开草编篮，黄桃罐头里装的辣酱。“闺女你拿两罐，自家做的。”

老人布满褐斑的手往前送，黎茖面上的笑已经有些僵，她伸出手，做出要拒绝的举动，老人却直接将罐头放在了黎茖的手心。

广播骤然撕裂空气：“乘坐HU7891的旅客请速至19号登机口”。

机械女声盖住了黎茖的嗫嚅声。

不知何时，棒球帽男孩收回了手机，他扯了扯被汗浸湿的书包带，然后连带着老奶奶的行李车一起朝着登机口走。

“小伙子你等等！”老奶奶没来得及和黎茖告别，拖着蹒跚的步伐，磕磕绊绊的追上，手里的草编篮晃了晃，透着股辣酱的香气。

涌向登机台的人潮像退去的海浪，转眼间只剩黎茖站在原地，感受着空调冷气与室外热浪在皮肤上游走。

指腹传来玻璃瓶冰凉的触感。

黎茖叹了口气，垂下眼睑，将罐头放进了浅蓝色单肩包里。

算了，不等了。

黎茖将行李拉杆立起，然后走出大厅，一股热浪扑面而来，带着城市特有的烟火气与暑气，她在路边随意拦下了一辆出租车。

司机大哥将黎茖的行李箱妥帖安置在后备箱，金属锁扣“咔嗒”闭合的声响在夏夜热风中格外清晰。

他抹了把额头的汗，掸了掸制服肩头并不存在的灰尘，这才坐进驾驶座，发动引擎的嗡鸣声打破了机场外短暂的宁静，空调风立刻从出风口涌了出来。

轿车缓缓驶出停车场，轮胎碾过减速带时轻微颠簸。

直到拐入主车道，黎茖紧绷的脊背才终于靠上真皮座椅，仿佛卸下了无形的重担。

她伸手按下电动窗按键，带着热浪余温的晚风裹挟着城市特有的烟火气扑面而来，将鬓角的碎发吹得凌乱，风里有槐花香，也有柏油路被晒过的温热气息。

路灯的光晕透过浓密的梧桐叶，在柏油路上切割出斑驳陆离的光斑。

夏天的梧桐枝繁叶茂，遮不住所有暑气，却能滤出几分阴凉。

黎茖忽然觉得这些闪烁的光斑，像极了母亲留下的那些未竟的故事，依然在城市的角落里熠熠生辉。

口袋里的手机突然开始剧烈震动，在空旷的车厢里发出刺耳的蜂鸣。

黎茖想起机场大厅里此起彼伏的广播声、行李箱滚轮摩擦地面的声响，下意识将音量调到最大。

屏幕上跳动的陌生号码泛着冷光，她指尖悬在接听键上方迟疑两秒，最终划开了通话界面，指尖沾着点空调带来的凉意。

“喂？”她的声音带着长途飞行后的沙哑，也透着几分被暑气蒸出的倦意。

“黎茖？”电话那头传来的男声清冽如山间泉水，尾音像羽毛般扫过耳膜，让她不自觉地挺直了脊背，仿佛驱散了些许闷热。

“你是？”黎茖蹙起眉，指尖无意识摩挲着手机边缘的纹路，耳后因闷热沁出的细汗滑过皮肤。

对方不紧不慢的语调里藏着让人捉摸不透的意味：“我是临安一院的医生。”

黎茖的心跳漏了一拍，职业性的礼貌让她开口询问：“请问有什么事吗？”

“你的朋友……”对方故意拉长尾音，语气突然变得沉重。

“她怎么了？”黎茖的指甲几乎掐进掌心，窗外掠过的霓虹在她瞳孔里碎成闪烁的星子，空调风拂过脸颊，稍稍压下了暑气。

下一秒，熟悉的大嗓门突然炸开：“黎茖快来救我，他们要杀我！”尖锐的呼救声混着背景里模糊的嘈杂，有空调风的呼呼声，也有护士间偶尔的交谈，震得黎茖迅速将手机拿远。

后视镜里，司机大哥投来探究的目光。

黎茖瞥见镜中自己的倒影。

海藻般的栗色长发随意垂落在肩头，冷白皮在路灯下泛着珍珠般的光泽，额角沾着几缕因闷热而贴住皮肤的碎发，眼角那颗泪痣随着她的笑意轻轻颤动。

不知为何，好友戏精上身的模样突然戳中了她的笑点，她咬住下唇，肩膀微微颤抖。

“我知道了。”她强忍着笑意挂断电话，朝司机扬了扬下巴，连说话时上扬的尾音都带着没藏住的愉悦：“师傅，去临安一院。”

“好嘞！”司机应了一声，方向盘在他掌心灵活转动，车载电台里流淌出轻柔的音乐，空调风持续送着凉意。

“小姑娘是从哪里回来的？”见气氛轻松，司机大哥试探着搭话，又抹了把汗。

黎茖这才想起自己还保持着忍笑的姿势，连忙恢复成平日的清冷模样。

她望着车窗外飞速倒退的街景。

路灯下的香樟叶浓绿得发亮，偶尔有蝉鸣从树影里漏出来，声音里带着几分夏天的慵懒，声音里带着一丝倦意：“狮城。”

车厢里突然陷入诡异的沉默。

黎茖转头，正对上司机大哥尴尬到扭曲的表情，他握着方向盘的指节发白，显然没听懂这个带着诗意的古称。

“新加坡。”她补充道，眼尾掠过一抹不易察觉的笑意。

司机如释重负地笑了，在后视镜里对她点头致谢，轮胎与地面摩擦的声响重新变得规律起来，车外的蝉鸣似乎更清晰了些。

当“临安一院”四个霓虹大字刺破夏夜时，黎茖感觉旅途的疲惫与暑气如潮水般涌来。

她拖着沉重的行李箱下车，司机利落地帮忙卸下行李，还没等她说出感谢，车子便已经汇入车流，尾灯在夜色中渐渐缩小成两个红点，消失在热浪里。

黎茖站在原地，望着那辆轿车消失的方向微微眯起眼，耳后的皮肤还留着闷热的余温。

她伸手理了理头发，冰凉的指尖触到耳后发烫的皮肤，沾起一层细汗。

行李箱滚轮碾过地砖的声响在寂静的夜里格外清晰，她深吸一口气，朝着亮着暖黄色灯光的急诊大楼走去。

楼里飘出的空调冷气让她精神一振，身后，月光将她的影子拉得很长，很长。

黎茖拖着行李箱拐进医院大厅，消毒水的气味混着空调冷气扑面而来，瞬间驱散了身上的暑气。

值班台前，两个小护士的争执声刺破寂静的空气。扎着高马尾的护士涨红脸，额角有薄汗，指甲几乎要戳到另一个圆脸蛋护士的鼻尖，字字如刀：“你怎么做事的？就这么不长眼？”

行李箱滚轮戛然而止。

黎茖停在距离值班台半米处，月光将她的影子斜斜投在贴满就诊指南的公告栏上。

方才被好友电话逗出的笑意还未完全褪去，此刻却被眼前的场景冻成寒霜，空调风拂过，更显皮肤的凉。

“您好？”她用指节轻叩大理石台面，声音不高不低。

高马尾护士猛地转头，杏眼里燃烧着未熄的怒火，脖颈间的汗渍沾着发丝。