“杵在这儿当望夫石呢？”乔庭抱着病历夹突然斜倚过来，白大褂下摆故意蹭过黎茖手背。

她侧身躲开，唇角却忍不住勾起一抹嫌弃的弧度：“你能不能不要每次出现都吓人一跳？还有，我说乔医生，你们烧伤科医生都像你一样这么闲吗？

“看来恢复得不错啊，怼人都这么有劲儿了？”乔庭挑眉，镜片后的目光带着促狭。

“前几天换药的时候还攥着我袖子直喊疼，现在倒会倒打一耙了？”

黎茖伸手拍开他晃悠的病历夹：“要不是你下手没轻没重，我至于抓着你不放？再说了，也不是你给我换的药。就你那残绷带的技术，我都不忍直视。”她瞥了眼他胸前的工作牌，故意拉长声调，“堂堂烧伤科主治医师，哄病人的技术还不如幼儿园老师。”

“得得得，”乔庭夸张地举手投降，“黎大律师这口才，不去辩论赛简直屈才。”

他转身往护士站走，又突然回头，白大褂下摆划出一道弧线：“不过提醒你啊，复诊时间就快迟到了，”他晃了晃手中的病历夹，“再磨蹭，小心我给你加道‘拖延症晚期’的诊断。”

“你敢？”

黎茖眯起眼睛，抓起诊室门口的一次性水杯作势要砸。

乔庭嬉笑着往后跳开，白大褂口袋里的金属钥匙串叮当作响，混着远处传来的电子叫号声，在消毒水弥漫的走廊里荡开一片喧闹。

诊室的白炽灯亮起，照亮乔庭翻找器械的背影。

黎茖在诊疗床边坐下，目光不经意扫过走廊。

尽头办公室的门虚掩着，隐约透出一道熟悉的白大褂身影，雪松的气息仿佛又若有若无地萦绕在鼻尖。

“伤口恢复的不错。”乔庭开口将黎茖的思绪拉回，镊子夹着浸满药膏的纱布轻轻覆在她烫伤的皮肤上，动作很轻，“新生的皮肤长得挺好，再坚持抹两周药，疤痕应该能淡下去。”

黎茖狐疑地挑眉，指尖戳了戳他白大褂上歪歪扭扭的名牌：“太阳打西边出来了？乔医生这手法突然细腻得能绣花，不会是背着我去进修‘疼痛管理大师班’了吧？”

乔庭冷笑一声，镊子“咔嗒”扣上消毒盘，震得棉球都蹦了起来：“少自作多情。我不过是刚给手术室那只‘人形手术机器’打下手，观摩了三百场手术，练出了‘稳如老狗’的基本功。

“你少吹，这才过了几天啊，够三百场吗？”

黎茖嗤笑一声，晃了晃缠着纱布的手臂，“照你这说法，凌医生怕不是把心脏当乐高拼，一天二十四小时泡在手术室？”

她故意拖长尾音，眼里闪着促狭的光。

“该不会是乔医生自己手生，拿我这受害人当小白鼠练手吧？”

“你这话可就不对了。”乔庭单手撑在诊疗台上，身体前倾，脸上挂着夸张的痛心疾首。

“我乔某人的医术，那可是经过无数烧伤患者认证的。再说了，拿你练手？你也太看得起自己了，就你这小伤，我闭着眼都能处理得明明白白。倒是某位大律师，上次在医院威风八面，现在怎么就成了惊弓之鸟？”

说着，乔庭拿起一旁的药膏，故意在她眼前晃了晃，“来，让专业人士给你露一手，好好感受下什么叫妙手回春。”

话落，诊室门被推开，裹挟着滚烫气浪的蝉鸣瞬间灌入。

黎耀言身着笔挺的白大褂，胸前副院长铭牌泛着光，手中保温饭盒表面凝着细密水珠，在冷热交替的空气中微微发亮。

乔庭正拿着镊子替黎茖处理纱布边缘翘起的线头，闻声抬头，冲身着白大褂的黎耀言颔首：“黎院长。”

“嗯。”黎耀言抬手扶了扶眼镜，镜片后的目光落在黎茖缠着纱布的手臂上，声音发涩：“换完药了？”

黎茖靠在诊疗床边，指尖无意识抠着纱布边缘。

窗外香樟树枝叶被晒得蜷曲，蝉鸣声像煮沸的水咕嘟作响。

她盯着地面瓷砖缝隙里的阴影，语气冷淡如冰：“没别的事我就走了。”

黎耀言将饭盒轻放在金属台面上，水珠顺着盒身滴落在不锈钢表面，发出细微的滴答声。

白大褂下摆被空调风吹得微微鼓起，袖口滑落，露出腕间褪色的红绳。

那是黎茖幼时亲手编的护身符。

乔庭默默将镊子放回托盘，金属碰撞声清脆，随后摘下医用手套，利落地丢进垃圾桶。

动作带起的风掀动了桌上的病历纸。

“我去隔壁取点药棉。”他低声说了句，侧身从黎耀言身旁经过时，特意放轻了脚步。

“你林阿姨在厨房守着砂锅一下午，说夏天暑气重，特意加了金银花和莲子。”

黎耀言的手指无意识摩挲着饭盒边缘，水珠顺着金属棱角滑过他泛白的指节，在台面上晕开细小的水痕。

蝉鸣声从半开的窗缝钻进来，搅得空调的嗡鸣都带上了焦躁的尾音。

黎茖盯着那双手，虎口处不知何时添了道浅色疤痕，像条蜷缩的小蛇。

记忆突然翻涌，儿时父亲总把她举过肩头摘槐花，掌心的温度比现在烫得多。她喉咙发紧，指甲不自觉掐进掌心。

“小远放假回来了，”黎耀言的声音突然变得沙哑，白大褂下摆被空调风吹得鼓起又落下。

“林阿姨一直念叨着你，想让你回去吃顿饭，一家人聚聚。”

他说到“回去”二字时，声音不自觉带上颤意，腕间褪色的红绳随着动作轻轻摇晃。

“一家人？”黎茖突然冷笑，声音尖锐得连自己都陌生。

她猛地抬头，目光像淬了冰的刀，直直刺向黎耀言躲闪的眼神，“你也配说‘一家人’？”

“你好好说话。”黎耀言额角青筋暴起，白大褂下的拳头攥得咯吱作响，镜片后的眼神慌乱又带着警告，“别在这发疯！”

“我发疯？这么多年了，你觉得你对得起她吗？”

黎耀言的白大褂剧烈震颤，仿佛被无形的手攥住领口。

他踉跄着扶住桌沿，金属台面发出刺耳的刮擦声：我也是为了医院稳定，不想引起患者恐慌。”

“为了稳定？”黎茖死死攥着保温饭盒，指节因用力而泛白，金属外壳被捏得吱呀作响。

“这么多年过去，你有哪怕一次想过，她是怎么累倒的吗？妈妈当年为了捋清那批器械说明书的标注疏漏，逐份核对病例、对接监管整改、耐心安抚家属，没日没夜地熬，最后活活累垮在岗位上！现在你新老婆、新儿子，热热闹闹地过日子，轻飘飘一句‘聚聚’就能把这些都揭过去？”

空调外机的轰鸣突然变得震耳欲聋，黎耀言腕间褪色的红绳缠住指尖，越勒越紧。

他重重的一声叹息。

“我已经配合监管部门重新核查了当年的资料，也联系了家属说明情况、协商补偿了。”

黎耀言的声音像被砂纸磨过，白大褂下的肩膀松垮下来，却又绷着某种古怪的僵硬。

“该做的都做了。”金属台面被黎耀言无意识地叩出轻响，一下，又一下，混在蝉鸣与机器嗡鸣里，听不出情绪。

黎茖的睫毛剧烈颤动，别过脸不去看他发白的嘴唇。

“迟了七年的‘交代’，还算交代吗？”她把饭盒重重推回去，金属与台面碰撞发出闷响。

“别用林阿姨和小远当借口。你我之间的账，不是一顿饭、一次补偿能了结的。你欠她的，是那份‘合规不只是走流程，要让患者真放心’的初心。”

转身时，黎茖马尾扫过他白大褂衣角，带起一阵若有似无的风。

诊室门合上的瞬间，蝉鸣汹涌而入，却盖不住背后那声压抑的叹息。