医院大门在身后合拢的刹那，原本晴朗的天空突然翻涌铅灰色云层。

闷热的空气凝滞如胶，蝉鸣骤然变得嘶哑刺耳。

远处传来沉闷的雷声，像巨兽低沉的嘶吼。

第一滴雨砸在黎茖手背时带着灼人的温度，紧接着大雨倾泻，豆大的雨点噼里啪啦砸在医院的玻璃穹顶上，震耳欲聋。

潮湿的风裹挟着消毒水味与泥土腥气扑面而来。

黎茖再也撑不住，跌坐在医院台阶下的雨幕里。

雨水顺着发梢不断灌入脖颈，她却浑然不觉。

盯着积水里扭曲的倒影，黎茖想起父亲说出那句话时低垂的眼睑。

那模样不是忏悔，是卸下“稳定”重担后的麻木。

母亲伏案核对病例的背影，指尖划过器械说明书标注疏漏处的红笔痕迹，深夜熬红的眼睛，还有最后倒在办公桌前的模样，此刻像锋利的刀片在黎茖心头反复剐蹭。

她抱着膝盖蜷缩成小小一团，任由暴雨将自己浇透，压抑了七年的委屈与不甘，在雨声里终于有了崩溃的缺口。

潮湿的风裹着柏油路面蒸腾的热气扑来，混着雨水的凉意形成诡异的温差。

蝉鸣在雨幕中变得破碎嘶哑，远处医院的玻璃穹顶在闪电中泛着冷光，映出她湿透的衬衫紧贴脊背的狼狈模样。

一双白鞋突然垂落眼前。

凌煜不知何时撑着黑伞立在她身侧，雪松混着消毒水的气息裹着雨雾扑面而来。

伞骨在风中纹丝不动，连衣角都未被雨丝沾湿半分。

黎茖睫毛上的水珠簌簌坠落，抬头时撞进凌煜沉静的目光。

那双看惯了生死的眼睛里，没有怜悯，却藏着一丝不易察觉的紧绷。

暴雨在伞面炸出密集的声响，黎茖却觉得周遭突然安静下来，只剩下胸腔里翻涌的钝痛。

她看见自己在对方瞳孔里的倒影。狼狈的碎发黏在额头，湿透的衬衫紧贴着脊背，连指尖都在雨水里泡得发白。

凌煜深灰色的眼眸沉沉地盯着她，喉结微不可察地滚动了一下，像在手术室里遇到棘手的突发状况，有些无措又强装镇定。

黎茖的呜咽声猝不及防地冲破喉咙，像被暴雨浸泡多日的堤坝轰然坍塌。

她猛地埋首扑进那片带着消毒水气息的怀抱里。

滚烫的泪水瞬间在布料上晕开深色痕迹，不是刻意亲近，是溺水者抓住浮木的本能。

黎茖十指死死揪住凌煜的衣襟，颤抖的指尖几乎要陷进衣料纤维里，哭声压抑又汹涌。

凌煜瞬间僵立如石柱，浑身的肌肉都绷得发紧，连呼吸都凝滞在胸腔。

他的手悬在半空中，既想递出支撑，又因彼此不熟而犹豫，最终只能僵硬地垂在身侧，指节攥得发白，连带着伞柄都微微发颤。

手中的伞早已倾斜成庇护的弧度，雨水顺着歪斜的伞面倾泻而下，打湿他半边肩膀，白大褂迅速洇出深色水痕，他却始终未挪动分毫，像尊沉默又窘迫的雕像。

外冷的壳被这突如其来的拥抱撞出裂痕，内里的热意与无措无处安放。

密集的雨帘冲刷着伞面，在他们之间织出一道朦胧的水幕，将呼吸声都裹成了潮湿的絮语，也掩盖了他胸腔里紊乱的心跳。

黎茖肩头剧烈起伏，脖颈处的水珠顺着锁骨蜿蜒而下，浸透的衬衫紧贴脊背，勾勒出单薄的轮廓。

发梢滴下的水砸在凌煜的手背，带着微凉的温度，让他像被烫到般微微瑟缩，却依旧没动。

时间在雨声中变得模糊，黎茖哭声渐渐低下去，却仍止不住地抽噎。

她忽然意识到自己的失态。

他们甚至不算熟，不过是几面之缘，这样的拥抱太过突兀。

攥着凌煜的衣襟的手慌乱松开，指尖还残留着衣料的触感。

“抱歉……我失态了。”

黎茖的尾音像被雨水打湿的纸片，碎成断断续续的呜咽，耳尖在雨雾中也烧得发烫。

凌煜的睫毛剧烈颤动了一下，深灰色的眼眸里翻涌着转瞬即逝的涟漪，像湖面被石子惊扰，又飞快恢复平静。

当他垂眸与黎茖对视时，所有情绪已压回眼底，只余下惯有的冷静，声音却带着一丝不易察觉的沙哑：“没事。”

他沉默着将伞柄轻轻塞进她冰凉的掌心，转身时白大褂下摆带起的风，像句未说出口的笨拙安慰，擦过她的手背，转瞬消失在滂沱雨幕里。

逃离的姿态里，藏着他不擅应对的窘迫。

黎茖盯着他那白色运动鞋踩碎满地水洼，身影在雨帘中迅速没入医院侧门方向，掌心的伞柄还残留着他的温度。

雨越下越急，黎茖撑着伞站在原地，发梢不断滴落的水珠砸在锁骨处，心里又乱又暖。

没过多久，一辆黑色轿车破水而来。

车窗摇下，凌煜目视前方，声音依旧冷硬，却少了几分距离感：“上车。”

黎茖咬着唇坐进副驾，湿透的衣摆瞬间洇湿了座椅。

还没等她开口，凌煜探身从后座捞起一件白色薄防晒衫，动作有些仓促地丢在她腿上，像在掩饰方才的窘迫。

他伸手将车窗全部关好，指尖还带着一丝不自然的僵硬。

密闭的车厢里，裹挟着雪松与消毒水的气息。

车窗外的雨幕中，蝉鸣混着雨声此起彼伏，霓虹灯在积水里晕成模糊的光斑，车内安静得只剩下车轮碾过积水的沙沙声，还有两人之间未散的尴尬。

“不好意思啊，又给你添麻烦了。”黎茖轻声说，指尖无意识摩挲着腿上的防晒衫。

突然，带着雪松气息的毛巾重重落在黎茖头上。

动作带着点笨拙的粗鲁，不像安抚，倒像想打破这沉默。

黎茖诧异地抬头，只见凌煜依旧目视前方，握着方向盘的手青筋微凸，耳尖竟泛着淡淡的红：“擦头。”

黎茖攥着毛巾，心里微微一动。

凌煜的余光不动声色扫过她泛红的眼眶，喉结又滚了滚，像在心里演练了无数遍，却不知该说什么。