雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，将路灯的光晕搅成破碎的光斑，和黎茖此刻凌乱的思绪一样支离破碎。

雪松混着消毒水的气息漫在车厢里，忽然让她想起七年前的梅雨季。

那天放学回家，推开门就看见母亲歪在书房的转椅上，手边散落着医疗器械说明书和病例，红笔在“适用范围标注疏漏”处画了圈，钢笔墨水在纸上晕开深色的花。

救护车的鸣笛声穿透雨幕，母亲再没能像往常一样，笑着接过她淋湿的书包。

她是为了把那些标注错漏的细节捋清，为了让患者用器械时能真正放心，没日没夜地熬，才累垮在岗位上。

“能陪我去个地方吗？”黎茖的声音发颤，从身侧传出，像是被雨水泡软的枯枝。

黎茖看着车窗外，雨幕模糊了世界的轮廓：“去城西公墓，我想去看看我妈妈。”

那些被雨水冲刷的霓虹倒影，在黎茖眼底扭曲变形，恍惚间化作了灵堂里摇晃的白菊。

“可以吗？”

车内陷入死寂，只有雨点击打车顶的闷响。

凌煜的指节在方向盘上重重敲击了两下，节奏有些乱，不像手术台前的笃定，倒像在做一个艰难的决定。

当车子转过第三个路口时，他终于开口，声线冷硬得像块冰，却藏着一丝不易察觉的松动：“好。”

凌煜将车稳稳停在墓园外，雨刮器停止摆动的瞬间，世界再次陷入短暂的寂静。

他默不作声地从后座抽出黑伞，金属伞骨弹开时发出轻微的咔嗒声，动作依旧利落，却少了几分从容。

然后迈步绕到副驾驶打开车门，目光刻意避开她的眼睛，落在伞面上：“走吧。”

“谢谢。”黎茖轻声说道，声音被雨声盖去大半。

她仰头望着那片倾斜的黑色伞面，雪松混着雨水的气息扑面而来，恍惚间与记忆中母亲撑伞接她放学的场景重叠又消散。

碎石路被雨水泡得泥泞，每走一步都要费力拔起黏着的鞋底。

远处母亲的墓碑在雨雾中若隐若现。

她戴着细框眼镜，嘴角噙着温柔笑意，和记忆中伏案工作时的模样一模一样。

黎茖的记忆瞬间被拽回从前。

深夜书房里，台灯将母亲的影子拉得很长，她总戴着那副细框眼镜，指尖捏着红笔逐字核对器械说明书，在标注疏漏处认真批注，神情专注又严肃，手边的咖啡凉了又热，热了又凉……

“妈，我通过律所第一轮面试了。”黎茖蹲在墓碑前，指尖轻轻抚过冰凉的大理石，雨水顺着指缝往下淌，“我记得您教过我的，做法律也好，做医疗相关的事也好，‘合规’不只是走流程，要让每个人都真的放心。”

风卷着雨丝扑在脸上，黎茖仿佛又听见母亲的声音：“说明书上一个字的错漏，可能让患者多一分风险，咱们不能马虎。”

凌煜静静站在一旁，黑伞始终倾斜着，将大部分雨幕挡在黎茖上方。

他看着黎茖发梢滴落的水珠，摩挲墓碑的手指微微颤抖，沉默地将伞又往前挪了半寸。

远处的松柏在风雨中沙沙作响，像是母亲书房里翻动说明书的声音。

黎茖深吸一口气，指腹用力按在冰凉的大理石上，指节泛白。

“当年您熬夜捋的那些器械说明书，标注疏漏的地方，爸后来都配合监管部门整改了，也找家属说清了情况，做了补偿……”

雨水混着泪滴滑进嘴角，咸涩刺得人发疼。

凌煜站在半步之外，黑伞在风中微微摇晃。

他垂眸看着黎茖剧烈颤抖的肩头，看着她后颈被雨水浸透的碎发紧贴皮肤，深邃的眼眸里翻涌着连自己都看不清的情绪。

“您说，哪怕只是标注错了一个适用范围，也要认真改，认真跟家属解释，不能怕麻烦，不能为了‘稳定’就敷衍。”

黎茖深吸一口气，目光坚定，“我跟爸吵了一架，我气他当年为了怕引起患者恐慌，明明知道您累得快撑不住了，却没拦着您，还劝您‘差不多就行’……”

“您不会怪我和他翻脸吧？我只是气他忘了您的初心。不过现在好了，那些疏漏都改了，家属也得到了交代，您的心血没白费。”

大雨倾泻，砸在凌煜手中的黑伞上砰砰作响。

黎茖盯着墓碑边缘蜿蜒的雨痕，指尖最后一次轻轻拂过母亲的名字，冰凉的触感混着雨水渗入皮肤，手臂上传来细密的刺痒感，

是绷带被雨水浸湿后的不适。

她左手攥着衣角，指节泛白，缓缓撑着膝盖起身。

湿透的衣袖黏在绷带边缘，随着动作轻轻摩擦，带来细微的刺痛。

凌煜的目光自始至终钉在那道渗着水渍的绷带上，喉结重重滚动。

他紧抿的唇角压出冷硬的弧度，指节在伞柄上攥出青白，金属伞骨被捏得发出细微的吱呀声。

像在手术室里看到患者伤口感染时的紧绷。

两人踩着积水的脚步声在空荡荡的陵园回响。

但就在黎茖抬脚跨过石阶的瞬间，青苔在暴雨冲刷下泛着油亮的光，她的鞋底刚一触及，整个人便不受控地向前倾倒。

凌煜本能伸手却又骤然僵住，最终将伞猛地横挡在她身前，自己半个身子已完全暴露在雨幕中，白大褂瞬间洇出深色水痕。

雪松混着消毒水的气息裹着温热的呼吸扑面而来。

“站稳。”两个字裹着沙哑的气息砸下来，带着他惯有的冷硬，却多了几分急切。

黎茖仰头时，正对上凌煜眼底转瞬即逝的紧绷，那双素来沉静的眸子，此刻凝着某种不容置疑的专注。

像在手术台上紧盯血管的模样。

绷带被雨水浸得发沉，黎茖后知后觉地发现，胸腔里有什么东西正在发烫，像是被暴雨浇透的引信，在凌煜伞下的方寸之地，被一点笨拙的温柔悄然点燃。

心跳如擂鼓的瞬间，黎茖突然意识到两人近乎贴靠的姿势，耳尖腾地烧起来。

“不好意思。”话音未落，黎茖踉跄着后退半步，避开那份过于亲近的距离。

结痂处被牵动的酥麻感顺着手臂蔓延，她咬住下唇强压下不适。

凌煜的动作始终沉稳如昔，唯有握着伞柄的指节泛起极淡的青白，金属伞骨在掌心发出细微的呻吟。

他又恢复了那个外冷的模样，可眼底未散的窘迫，暴露了他并非无动于衷。