“走吧。”黎茖沙哑着声音。

凌煜沉默颔首，黑伞划出利落的弧线，将两人裹进狭小的庇护。

墓碑间蜿蜒的碎石路积满雨水，梧桐叶随着脚步荡开涟漪，每一步都碾碎倒映在水洼里的灰白碑影。

狂风裹着雨粒斜刺而来，凌煜握着伞柄的手纹丝未动，黑伞固执地罩住黎茖周身。

暴雨如注，尽数砸在他裸露的半边肩头，白大褂瞬间洇开深色水痕，布料紧贴着皮肤，勾勒出冷硬的轮廓。

凌煜额前的碎发被雨水打湿，却并未完全浸透，几缕发丝倔强地翘着。

白色运动鞋沉稳地碾过泥泞，溅起的水花却始终与黎茖保持着距离。

直到站在黑色轿车前，凌煜动作利落地收伞，水珠顺着伞骨成串坠落。

拉开车门时，潮湿的雪松气息裹挟着消毒水味扑面而来。

黎茖坐进副驾，余光瞥见凌煜绕车时，湿透的白大褂下摆沉甸甸地坠着水珠，在地面拖出蜿蜒的水痕，

而他的步伐依旧平稳如初，仿佛浸透衣衫的雨水从未影响分毫。

车门关上，潮湿的气息将两人裹住。

黎茖看着凌煜伸手调整后视镜，袖口的水珠顺着指缝滴在方向盘上，晕开深色的痕迹。

他默不作声地发动车子，雨刮器规律摆动，在挡风玻璃上划出扇形的透明区域。

“刚才真的不好意思。”黎茖垂着眸，手指绞着衣角，“害你淋成这样。”

凌煜握着方向盘的手没有丝毫晃动，目光依旧笔直地盯着前方雨幕。

雨点击打车顶的声音在密闭车厢里格外清晰，他许久才从喉间吐出一个字：“嗯。”

车窗外雨幕仍在倾泻，灰蒙蒙的天光透过车窗，映得黎茖眼下的泪痕泛着水光。

生理期淋雨，黎茖钝痛袭来，蜷缩的身子难掩不适，苍白的指尖死死攥着衣角。

凌煜余光扫过她泛白的指节，声音冷淡：“热敷能缓解痉挛。”

话落，凌煜从储物格摸出暖宫贴丢在她腿上，金属扣的轻响打破寂静。

黎茖捏着温热的包装正要开口，凌煜盯着雨刮器来回摆动的轨迹，语气平淡：“凌星星落下的。”

“谢……”黎茖点点头。

“保持安静。”凌煜喉结微动，直接截断她未出口的话。

沾着雨水的白大褂下摆紧贴腰侧，随着他的动作在布料上洇出深色水痕。

凌煜骨节分明的手指突然扣住车载温度计的边缘，冷白指尖与泛着蓝光的屏幕几乎融为一体。

下一秒，智能机械般报出数据：“当前车内21℃，已调整为生理期适宜标准。”

黎茖侧眸，凌煜水珠顺着白大褂下摆滴落在真皮座椅上。

“回家立即进行热水浴，水温控制在39℃左右，时间不超过10分钟，避免因血管过度扩张引发头晕。”

凌煜的目光始终锁定前方雨幕，声音像在念诵诊断报告。

“好的，我明白了。”黎茖点点头。

车子碾过积水，溅起细碎水花拍打车底盘。黎茖蜷着身子，目光落在窗外模糊的街景上，霓虹灯在雨幕中晕染成斑斓色块。

凌煜忽然伸手从副驾抽屉摸出盒姜茶冲剂，包装上还贴着医院药房的标签，封口处印着清晰的取药日期。

“体表温度回升后服用，水温以不烫口为宜。”他顿了顿，声线平直如机械。

“另外，近期禁止摄入低温食物，尤其是冷藏水果、冷饮和冰酸奶，夏季消化系统敏感，遇冷收缩会间接加重盆腔充血。”

黎茖愣了愣，指尖悬在半空才缓缓接过姜茶盒。

她盯着那些工整的小字，喉咙突然发紧，想起母亲从前总在她生理期时，把温热的红糖姜茶塞进她手里。

“好。”她声音轻得像片羽毛，却字字清晰。

雨刮器规律摆动，将挡风玻璃上的雨珠扫成扇形，又迅速被新的雨帘覆盖。

车子驶入单元楼下，轮胎碾过积水发出细碎声响。

凌煜转动方向盘将车掉头，骨节分明的手探向后座，拿起那把还在往下滴水的黑伞。

水珠顺着伞骨滑落，在真皮座椅上砸出深色圆点，凌煜将伞柄递向黎茖。

指尖相触的瞬间，凌煜腕表擦过她手背，冷硬的金属带着体温。

黎茖抬头，只看到他专注盯着前方路况的侧脸，轮廓线条如刀削般硬朗。

“你不回家吗？”黎茖握着伞柄，看着他握方向盘的手因用力而青筋微显。

“医院还有事。”凌煜回答得干脆，倒车时精准避开路边积水，黑色车身在路灯下泛着冷光。

车门打开的瞬间，潮湿的夜风裹挟着雨丝扑面而来。

黎茖撑开伞，伞面残留的雪松味携带消毒水混着雨水漫进鼻腔。

凌煜黑色轿车从她身旁驶过，尾灯在雨幕中划出猩红的线。