黎茖盯着名片边缘精致的烫金花纹，喉咙发紧。

凌煜搭在椅背上的手指微不可察地蜷起，黑色衬衫袖口滑落半寸，他垂眸望着杯中沉浮的茶叶，余光却始终锁在黎茖紧绷的侧脸上。

指节无意识摩挲过杯壁凸起的纹路，在晏随舟投来探究目光时，凌煜突然将面前的茶水推过去，陶瓷杯底与木纹桌面的轻响惊碎凝滞的空气。

凌星星的目光在两人之间游移，小声嘀咕：“这突然出现的……”

乔庭转着玻璃杯轻笑，故意提高声音：“教授这叙旧的阵仗，差点以为我们误入学术交流会了。”

晏随舟保持着得体的微笑，可黎茖知道，他此刻眼底一定藏着探究。

就像当年每次辩论赛前，分析对手弱点时的眼神。

黎茖的指甲在菜单上无意识摩挲，烫金花纹硌得指尖发疼。

空调冷气裹着清酒香气拂过耳畔，却压不住太阳穴突突跳动的声响。

凌煜睫毛颤了颤，将下颌微收，阴影恰好遮住陡然冷下来的眼神。

他当然看得出黎茖指尖在菜单上反复摩挲的局促。

就像那天暴雨倾盆，雨幕将医院门口浇成白茫茫一片，她孤零零蜷缩在台阶边缘，衣服被雨水浸得透湿。

他撑着黑伞走近时，听见黎茖压抑的抽气声混在雨声里，肩膀随着哽咽一下下颤抖。

雨水顺着伞骨砸进水洼，溅起的水花沾湿她的裤脚，直到她转身扑进怀中，潮湿的发丝蹭过脖颈，冰凉的手指死死揪住他的衬衫下摆。

当晏随舟的袖扣第三次在灯光下闪过冷芒，黎茖突然想起新加坡公寓前那场争吵。“你根本不适合这个圈子。”

那时听微皱的眉峰下，是毫不掩饰的轻蔑。

喉间泛起苦涩，黎茖鬼使神差地扣住凌煜垂在身侧的手，触到他掌心温度的刹那，那些被雨水浸泡过的记忆与眼前的难堪重叠，让她下意识想抓住这抹温热，就像那天死死攥住他的衣襟，汲取仅有的安全感。

凌煜的身体瞬间绷紧，转头看向她泛红的眼眶，水光里倔强与脆弱交织。

“他是我男朋友。”黎茖将凌煜的手臂往身前带，他黑色袖口滑落半寸，声音意外地平静。

凌星星咬吸管的“咔嗒”声，刺破凝滞的空气。

“小茖，这么多年了，你说谎时还是会不自觉眨眼。”

晏随舟倾身向前，西装革履的压迫感扑面而来。

“你以为找个人冒充就能证明自己过得好？别忘了你母亲去世之后，要不是我在国外陪着你整夜整夜做心理咨询，闻着这苦艾味哄你吃药，你早就在那些绝望里溺死了！现在恢复好了，就立马装得这么体面，不觉得可笑吗？”

黎茖如遭雷击，指尖瞬间失去温度。记忆中心理咨询室里弥漫的苦艾味、被泪水浸湿的沙发巾，还有蜷缩在晏随舟怀里颤抖的无数个夜晚，汹涌着将她淹没。

她本能地要抽回手，却被凌煜反扣得更紧。男人掌心的温度顺着血管蔓延，像在暴雨中撑起的那把黑伞，将她几乎溃散的理智重新凝聚。

她抬眼撞进凌煜漆黑的眸子里。

他下颌紧绷，喉结微动，指腹无意识摩挲着她手背，似在安抚，又似无声的守护。

暖黄灯光落在他棱角分明的侧脸，将那双总是疏离的眼睛，染得滚烫而坚定。

与晏随舟身上阴冷的苦艾味形成鲜明对比。

“茖姐，你...”凌星星的声音带着担忧。

这声呼唤像根细针，精准刺破黎茖强撑的镇定。

“晏先生对别人的过去这么执着，”凌煜开口时声音淬了冰，“不如多花时间研究研究自己，真正有本事的人，最起码不会活在别人的阴影里。”

“黎茖，我看你能坚持到什么时候！”晏随舟脸色铁青，摔门离去的声响惊碎居酒屋的三味线曲调。

黎茖紧绷的身体瞬间瘫软，指甲深深掐进凌煜掌心。

凌星星递来纸巾，乔庭推过毛豆碟和麦茶，打趣声混着水果糖的甜香：“看他名片多老气...”

黎茖盯着凌煜掌心的红痕发怔，那些被撕碎的自尊，竟在这抹温度里悄然黏合。

当乔庭的笑声响起，黎茖被章鱼小丸子的热气烫得轻呼，转头却撞见凌煜将醋碟默默挪近两寸，动作自然得像在暴雨天为她倾斜伞面。

“我吃饱了。”凌星星晃着手里的半截冰淇淋，勺子在脆皮甜筒上敲出清脆声响，忽然眼睛一亮，“乔庭！上次你在电玩城说要跟我比抓娃娃，结果耍赖说不算数，今天必须补上！”

乔庭夸张地抱头鼠窜：“救命！凌煜快管管你妹！大晚上的还要去商场消食？”

他边躲边朝凌煜挤眉弄眼，“得，我们去当幼稚鬼，你就负责护送你‘女朋友’回家吧。”

凌星星的笑声渐远，黎茖盯着地面摇晃的树影，指甲深深掐进掌心。

她扬起脸，扯出个故作轻松的笑：“今天多亏你救场，不然我可要被他那些话堵得下不来台了。”

黎茖说这句话时，声音发颤，嘴角的弧度却倔强地不肯落下。

凌煜脚步一顿，黑色衬衫在夜风里鼓起褶皱。他垂眸注视着她泛红的耳尖，路灯将他睫毛的阴影投在眼下，像一片欲坠未坠的羽毛。

“黎茖。”他的声音低沉，带着不容置疑的温柔，“人不是机器，没必要总是把自己逼成这样。撑不住的时候，也可以停下来。”