二柱家院子一个角落里，空气因高度的温热而发生了扭曲。一根长长的被称作“火柱”的细铁棍，它的细尖顶端埋在炭火堆里烧得透亮，上半截粗粗的一头露着却还保留着金属原本的暗沉，静静插在临时垒起的泥炉中，像一柄沉睡的、蕴藏着暴烈温度的凶器。

海胜双手戴着手套，紧紧握着露在外面的那半截“火柱”，小心翼翼地将“火柱”从熊熊燃烧的炭火中拔出来。一瞬间，那股灼人的热浪便扑面而来，铁棍尖端呈现出一种近乎融化的橙黄与亮白，边缘空气噼啪作响。彭飞站在旁边，下意识地退后半步，脸上已被烤得发烫。

那个脸盆大的猪头被厨师们刮净了毛、处理得白生生的，摆在一块厚重的青石板上，张着嘴，闭着眼，湿漉漉的。海胜深吸一口气，双手稳握粗粗的那段，将那块烧到极致的烙铁尖端，稳稳地杵向猪头凸起的鼻梁。

“滋啦——！”

一股浓白刺鼻的蒸汽猛地在海胜的头顶爆开，紧接着是皮肉脂肪被瞬间灼焦的、更为复杂的气味。那声音不像煎炸，更像是一种短促而痛苦的嘶鸣。难闻的胡胶味混杂着蛋白质烧灼的焦臭，迅速在二柱家院子里面弥漫开来，霸道地压过了周边原有的柴火与泥土气息。

海胜的手动作很稳，行动却快。他不再说话，全神贯注。那根被炭火烧红的铁棍如同画笔，又像烙铁，在猪头表面游走。鼻尖、额头、肥厚的脸颊、尤其是褶皱极深的耳朵内外侧……铁棍每一次落下、接触、滑动，都伴随着“嗤嗤”的声响和一股腾起的、带着焦糊味的青烟。猪皮在高温下迅速收缩、变色，从惨白变成嫩黄，继而浮现出深浅不一的焦褐色，有些地方甚至爆裂开细小的油泡。

彭飞在附近也没有闲着，他的任务就是配合。他需要在海胜抬起火柱、铁尖颜色因散热而稍暗时，立刻用钳子夹起新的焦炭块，投入泥炉，并快速拉动旁边那架破风箱。“呼——嗒，呼——嗒”，风箱单调而有力地响着，炉火随之忽明忽暗，确保那根火柱能迅速恢复灼目的赤红。

这活儿毫无诗意，甚至有些粗野原始。空气中弥漫的味道绝谈不上美妙，汗水流进眼睛，辛辣刺痛。但两人的配合却渐渐生出一种默契的节奏：炙烤、观察、添火、鼓风、再炙烤……猪头的形象在高温与烟雾中逐渐改变，表皮变得紧绷，呈现出一种不均匀的、油亮而坚实的金黄与褐红，仿佛披上了一层粗糙的、泛着油光的铠甲。

待到那颗猪头被海胜最后一遍“撸”过，尤其是将火柱尖端仔细捅进猪耳朵、猪鼻和眼深处转了几圈之后，海胜终于长出一口气，将火柱插回炉中，抹了把脸上的汗和油灰：“成了！这火候，就得这样，皮脆，里面的油才能烤出来，回头煮了肉紧实，凉拌才有嚼头，香！”

这颗被烤好的猪头被彭飞搬到一旁晾着，那股独特的焦糊味久久不散。明天，站在海胜和彭飞身后的厨师老陈就会用它，施展更为精细的刀工与调味了，这颗猪头将会转化为宴席上最受期待的那道压桌凉菜。此刻，它安静地躺在那里，粗粝，焦黄，带着火焰与力量直接烙下的印记，古老得就像这片土地本身

。

二柱家院里很热闹，而且这种热闹是分层的。东边新垒的灶上，尺八的大铁锅炖着骨头汤，咕嘟声沉缓如鼾；西边临时支起的案板旁，请来的大师傅老陈正调理凉菜，刀起刀落，清脆利落。而真正的“火线”，则集中在院子正中——那口架在泥炉上的乌黑大铁锅，以及旁边一字排开的几个大盆。

厨师老陈准备进行油煎肉丸和酥肉的工作了，这两样菜是席面上顶顶要紧的硬菜，也是功夫菜。老陈带来个打下手的徒弟，但显然忙不过来，海胜和彭飞便被抓了“壮丁”。

老陈自己，正对付那一大盆红白相间的肉馅。他挽起袖子，露出粗壮的小臂，直接把手插进盆里。那不是简单的搅拌，而是“揣”。将红薯淀粉调成的稀浆分次倒入肉馅，他用手有力地揣打、折叠、抓起、摔打回盆里。“啪！啪！”的闷响带着节奏，肉馅在他手下渐渐变得粘稠、上劲，泛出润泽的光。空气里弥漫开生肉、姜末、花椒水和盐混合的原始气息，咸鲜中带着一丝刺激。

“海胜，油温！”老陈头也不抬地喊了一声。