“这可是优待，学着心怀感激吧，小子。”狱警说着拉开37号监舍的铁门。

铁门发出刺耳的吱呀声惊动了监舍里的人。洛伦佐抬头看。那人的脸被上铺床板挡住，坐得松松垮垮，左腿微屈搭在右腿前，右腿则从上铺垂下来，倒显出几分漫不经心。他手里拿着本极小的旧书。

还没等洛伦佐看清，随着一阵极轻的响动，那人撑着床沿翻身从上铺掠下，稳稳落在洛伦佐面前。

“0515！这是你的新室友0782。告诉他规矩。”狱警留下一句便离开了。

昏暗里，0515的眼睛亮得有些扎人。他盯着洛伦佐看了两秒，才开口，像念新闻提要：“‘CEO杀手、大英雄洛伦佐·罗马诺。’”

话一落就没了下文。0515迈开步，缓而稳地朝洛伦佐靠近。距离一点点缩短，洛伦佐能辨认出他是亚洲面孔。他的肩背绷得很直，精瘦的线条裹在囚服里，第一颗没扣的扣子下露出锋利的锁骨。他五官周正，眼尾微挑，此刻嘴角扯着点浅淡的弧度，不是笑，更像某种玩味的示意。垂在身侧的手指节分明，指甲剪得极短，腕骨处隐约有道疤。

洛伦佐在原地不动，直直地看回去。

那人在他面前半步远的地方停住。洛伦佐能感觉到对方的目光扫过自己的腰，扫过胸口的囚号，最后落回他脸上，嘴角勾着点似有若无的笑，却没再说话。就这么静了几秒，像是把他从头发丝到鞋底都看遍了，才忽然抬手指了指下铺的空床。随后又翻身回到上铺，拿起他那本小书，再没移开眼。