屋外深秋雨绵绵，偶尔吹来冰凉的秋风拍醒了刚睡醒的周清予。

他起身洗漱收拾行李，东西不多，几套换洗羊毛保暖衣，笔记本电脑和几本书。

整理好后打电话叫好友苏韶帮忙送他去机场。

趁着苏韶还没来，他嫌无聊，把书架上他写的书全都细数一遍，从他写作的14年生涯里，已经出版9本长篇小说，16本中短篇小说，2本散文，还有1本短篇小说一个月后出版。

这对一个作家来说算是高产。

圈内圈外人对他的评价是天赋型写作圣体，但背后的心酸只有他知道。

写作是他活下去的动力，最近想开新文却毫无灵感，不知如何下手。

想来是大半年没出去看看，灵感枯竭。正值深秋，北方已经开始下雪，是个去看白雪铺满整个大地的好时机。

门铃响起，他拉着行李箱出门。

“这次是去哪？去多久？”苏韶问。

“去长白山，我也不知道去多久。”

“保暖衣，厚羽绒服带了没？”

“带了。你这老妈子的心收着点，咱都三十几的人了。”

苏韶跟他在大学时是同班同学，加上又同寝室，两人兴趣爱好相似，他话少，苏韶嘴碎，两人成互补。时间久也就处成了13年的好友。

他开了车窗，针线般的秋雨拍打他白皙干净的脸。

几滴飘雨飘落在他纤长的睫毛上，好似一根黑色羽毛沾了水。

雨天的道路车辆少，一路畅通无阻。平常四五十分钟的车程变成了半个小时。

苏韶把车停在了下车点，“到了。”

他扣起冲锋衣的帽子，“那我走了，保重。”

“元旦回来吗？”

“看情况。”

“行，一路平安，到了记得跟我说一声，玩的开心。”苏韶开了窗伸出头看他拿行李箱。

每一次周清予出行苏韶都会问去哪，去多久，什么时候回来。

但每次周清予都会含糊其辞，这些问题对他来说是个难题，他没有任何目的没有计划，甚至没有太多感情。

他只想随心而行。

“好。”周清予微笑道。

两人就此别过。

时间还早，他选座之后打算进休息室继续补补觉。

跟他一同进休息室的是背着画板的年轻男人。

年轻男人很有礼貌，清楚身后的画板会拦到门口的通道，退后两步，伸手微笑示意他先进。

“谢谢。”他淡然道。

“不客气。”年轻男人回他。

年轻男人的声音低沉富有磁性。

他走到了最里面的休息室，空调开的很足。他三明治的穿衣方式感觉有点闷热，拉开了冲锋衣的外套透风。

刚坐下没多久工作人员就来提示可以准备登机了。

他起身出了休息室，走到门口时又碰到了背画板的年轻男人，他淡然道：“你先。”

年轻男人笑了笑，“谢谢。”

*

他打算长春歇两天，再去长白山附近的安图县看雪。

在他看来城市里的雪跟靠近大自然的乡镇里的雪相比，带有几分燥意。

他晕机，四个半小时的飞机，路程还没到四分之一，头痛和干呕袭来。

空乘见状连忙跑来询问他的身体状况如何。

好在他提前准备药，让空乘接了杯热水，吃药后戴着耳塞入睡了。

但这一觉睡的并不安稳，飞机的颠簸让他回到了那个不堪回首的夏天。

12岁那年，父亲对母子的家暴终于有个了结，双方离婚，他跟随母亲。母亲带着他离开了杭州，来到广州。

没一个月，母亲跟广州的一个富二代结婚了。婚前和婚后的半年里富二代继父对母子二人十分疼爱，他甚至以为童年里缺失的父爱能够在这个继父身上得到一些弥补。

直到半年后，母亲发现继父出轨和偷.税。为了让恶臭的名声不外传，继父把他和母亲关起，对母子二人实施了家暴。

有一就有二，此后的半年里母亲精神和肉.体上双重折磨。母亲熬到了一年当中白昼最长的夏至日，陪伴他渡过了13岁的生日，最终选择自我了结。

母亲的一封遗书让他重获自由和新生。

“先生，先生，已经到站了，您是身体不舒服吗？”空乘在一旁担心地叫他。

一张没有血色的薄唇，脸色苍白，满脸冷汗。

确实令人担忧。

他睁开沉重的眼皮，哑声说：“我没事，谢谢你。”

随即起身要拿行李，空乘专业度很高，抢先帮他把行李架上的行李取了下来。

“谢谢。”

“很高兴能帮助您，非常感谢您的信任，祝您旅途愉快。”

他透过廊桥，清楚地看到外面的飘雪，轻盈洁白。

他出机场前把箱子里的御寒三件套穿上，坐地铁前往预订的民宿，给苏韶发消息报平安。

——

民宿的主人很热情，怕他找不到确切的位置特意在地铁出站口等他。

张大叔手上举着个写了“清”字的小牌子，高举在头上，很好认。