钢铁八连的傍晚，总是比侦察连更早地被汗水与尘土的气息笼罩。夕阳像一枚烧红的铁钉，楔入训练场边缘的天空，将沙土地、障碍墙和那些古铜色的脊背都染成沉郁的赤金色。高粱刚带队完成一轮极限冲坡，汗水顺着下颌线砸进干渴的尘土里，砸出一个个深色的小坑。喉咙里带着血腥气，肺叶火烧火燎，但他胸腔里却鼓荡着一种近乎野蛮的满足感。他喜欢这种将体能压榨到极限的感觉，仿佛只有这样，才能真切地触摸到自己生命的热度，才能……追得上某个人的步伐。

“解散！休整半小时后，夜间射击预习！”他哑着嗓子吼道，声音像是被砂纸磨过。

队伍发出一阵混杂着喘息和如释重负的低吼，瞬间散开。高粱没急着去找水，他走到场地边缘的单杠下，借着最后一点天光，活动着酸痛僵硬的肩胛。目光，却不由自主地飘向营区另一端，那片被更高围墙圈起来、显得更为幽静的区域——师直属侦察连的驻地。

就在这时，一阵不同于八连粗重喘息和坦克引擎轰鸣的、更为轻捷整齐的脚步声由远及近。一队人马沿着营区主干道跑步而来，清一色的迷彩作训服，背负着同样制式的装备，动作流畅得像一道移动的绿色波浪。即使隔着一段距离，即使每个人都满身尘土汗湿重衣，那股子属于侦察兵的、淬炼到极致的精悍与警惕，依旧扑面而来。

高粱的心脏猛地一跳，目光如同被磁石吸引，瞬间锁定了队伍侧前方那个熟悉的身影。

顾一野。

他跑在队伍外侧，身姿挺拔如松，步伐稳定得像是用标尺量过。夕阳的余晖落在他侧脸上，勾勒出清晰利落的下颌线和高挺的鼻梁。汗水浸湿了他的额发，几缕黑发黏在光洁的额角，他却恍若未觉，目光平视前方，眼神专注而冷静，仿佛周遭的疲惫与暮色都与他无关。

他似乎瘦了些，下颌的线条更显锋利，但那股子沉静内敛、仿佛一切尽在掌握的气度，却比在新兵连时更为凝练。只是这么远远看着，高粱就觉得自己的心跳失了控，擂鼓般撞击着胸腔，比刚才冲坡时还要剧烈。

侦察连的队伍速度很快，眼看就要从八连训练场外侧跑过。

几乎是下意识的，高粱往前踏了一步，喉结滚动，一个名字几乎要冲破喉咙——

顾一野像是有所感应，奔跑中，头极轻微地侧转了一个几乎无法察觉的角度。他的目光，越过奔跑的队友，越过扬起的尘土，精准地捕捉到了站在单杠下、像根标枪一样钉在那里的高粱。

视线在空中交汇。

只有一瞬。

快得如同飞鸟掠过水面，未曾激起半分涟漪。

顾一野的眼神依旧平静，如同深潭，但在那平静之下，高粱却清晰地捕捉到了一丝几不可察的波动，像是投入潭心的一粒微小石子，荡开了一圈无人得见的涟漪。那眼神里有关切，有询问，或许……还有一丝与他同样的、被这猝不及防的相遇所牵动的悸动。