鸩酒入喉那瞬，厉血河没觉出痛，先浸了满身的寒。不是北境暴雪夜的干冷，是带着铁锈腥气的湿寒，顺着喉咙往下淌，裹着霜雪似的苦，把五脏六腑都冻得发僵，连呼吸都带着冰碴，最后沉在丹田处，像嵌了块万年寒铁，动根手指都牵得骨头缝疼。
他瘫在九龙宝座上，浑身软得没骨头。鎏金扶手被剑无心暖了二十年，从前夜里温酒，那小太监总先拿手捂热了再让他扶，如今却冰硬得硌人，后背被棱角顶得发疼，倒叫丹田的寒劲跟着抽——一抽，就抽回了那年北境，剑无心也是这样攥着他的手搓，哈着白气说“陛下别冻着，奴才给您暖”。
殿外风雪正狂，呜呜地刮，像谁在暗处哭，顺着朱红宫墙的缝儿钻进来，裹着雪片子往领子里灌。金銮殿空得慌，他嗬嗬的喘气声撞在墙上，嗡嗡地响。从前这里总闹哄哄的，夜雨沐捧着奏折侃侃而谈，赵清砚拍着胸脯请战，连剑无心都要在旁边添句“陛下喝口温酒润润喉”，如今只剩满殿死寂，静得能听见雪落在琉璃瓦上的轻响。
烛火摇摇晃晃，把底下人的影子拖得老长，浸在黑影里的脸看不清模样，只剩一团团沉滞的影子，像伏在暗处的蛇，静静盯着他。那些目光比殿外的雪还冷，落在身上，竟比鸩酒的寒毒还刺骨。
“陛下，喝了吧，不疼的。”
声音轻轻的，带着点熟稔的温软，却像根细针，轻轻扎在耳膜上。捧着酒盏的手伸到跟前，指甲剪得齐齐整整，手背那道挡箭留下的疤还在，只是指尖凉得像冰。厉血河认得这双手，潜邸时替他温酒，总暖得刚好不烫嘴；战乱时替他挡箭，血顺着指缝往下淌，他还笑说“剑无心，你这手倒是护主”。
剑无心，他亲手挑的近侍，跟着他二十年，夜里温酒，阵前挡箭，说过“陛下安心，奴才护着您”。
可如今，递来这杯索命酒的，偏偏是他。
厉血河抬眼，视线穿过重重人影，落在最前头的夜雨沐身上。那老头头发都白了，背脊却挺得笔直，像当年满朝反对征伐六国时那样，只是脸上没了往日的热络，只剩一片冷硬。是他当年拍着胸脯说“臣愿陪陛下赌一场，赌天下一统”，是他亲手扶自己坐上龙椅，说“陛下坐此位，当护江山万代”，如今却冷眼看着他饮鸩，眼神里半分敬重都无。
旁边的赵清砚，双手按在剑柄上，指节泛白。当年在战场上，这人替他挡过刀，浑身是伤还笑说“陛下无恙，臣便无恙”，如今攥剑的力道，竟比当年挡箭时还重。
还有那些宗室子弟，他亲手封王赐爵的亲族，此刻都缩在人群后面，头低得快埋进胸口，连看都不敢看他一眼。他们的沉默，比刀剑还伤人。
厉血河忽然想笑，喉咙里却只挤出嗬嗬的声儿，裹着满嘴血腥气，咳得他五脏六腑都发疼。
他十五岁上战场，饿着肚子拼杀；十八岁闯出名堂，弟兄们愿为他抛头颅；二十岁登基，对着天地起誓要护江山万代；二十三岁踏平六国，一统中原。他曾以为，自己是天命所归，能让万民敬仰，能让身边人都老有所依。
到头来，众叛亲离，饮下这杯鸩酒。那些誓言，那些情分，竟都成了笑话。
“为什么？”他哑着嗓子问，声音像砂纸磨过，每说一个字都带着血腥味。
夜雨沐往前半步，躬身行礼，语气平得像说旁人的事：“陛下在位十年，征战不休，百姓困苦，诸侯怨声载道。为了天下苍生，为了王朝存续，臣等只能请陛下上路。”
“天下苍生？”厉血河猛地呛了一声，血沫溅在明黄色龙袍上，红得扎眼，像极了当年弟兄们战死时溅在他身上的血——只是那时的血是热的，如今的，凉得快。“朕踏平六国，止了战乱，让百姓不用颠沛流离；朕修水利、定度量衡，省吃俭用赈济灾民，这就叫民不聊生？”他声音发颤，不是怕，是心里空落落的疼，“那些暗地勾连外敌、意图谋反的杂碎，朕不杀，留着害江山吗？”
他的目光扫过夜雨沐，又落在赵清砚身上，带着几分悲凉的嘲讽：“赵清砚，你儿子贪赃枉法，刮尽民脂民膏，朕念你有功，只贬他为庶民——你心里，就没半点恨？”
赵清砚脸憋得铁青，按剑的手更紧了，却死死别过脸，一个字也说不出来。
厉血河忽然想通了——什么民不聊生，什么人心惶惶，不过是借口。他们想要的，从来都是他手里的权，是这皇宫，是他一刀一枪拼下来的万里江山。
丹田的寒毒越来越烈，意识渐渐发沉。他最后看了一眼金銮殿，看了一眼“正大光明”匾额，看了一眼窗外漫天风雪。少年时在军营同甘共苦，战场上浴血奋战，那些滚烫的日子，那些说要护着他的人，都成了模糊的影子。
那个总是穿着青衫的人，眼神清澈得像山涧泉水，曾在他最艰难时递过一杯温酒，曾在刺客刀下挡在他身前，说“陛下，臣会一直护着您”。
可如今，那人在哪？是死了，还是……也背叛了他？
意识彻底模糊前，厉血河仿佛看见血色河流漫过龙椅，漫过金銮殿，漫过漫天风雪，有个温柔又悲伤的声音在耳边轻唤“陛下”，像极了那个青衫人的嗓音。
然后，眼前炸开一片刺目的白光，将他彻底吞噬。
……
疼。
浑身都疼，像是被拆骨重组，酸软无力。
厉血河艰难地睁开眼，先看见的是古朴的木质房梁，雕刻着简单的云纹，没有皇宫里的繁复华丽。空气中飘着淡淡的草木清香，混着泥土气息，清新得陌生，取代了龙涎香与血腥气的味道。
他动了动手指，指尖纤细苍白，触感陌生得很。抬起手，映入眼帘的是一双少年人的手，皮肤细腻，指节分明，却带着未经世事的孱弱，没有常年握剑、握玺留下的薄茧。