云松市的冬天来得悄无声息，却又带着不容置疑的寒意。窗玻璃上凝结了一层薄薄的白霜，模糊了外面萧瑟的庭院景色。姜暖坐在书桌前，面前摊开的习题册已经许久没有翻动一页。指尖无意识地摩挲着光滑的纸页边缘，目光却空洞地落在窗外那棵光秃秃的樱花树上。
距离姜妍上次回家，又过去了一个多月。时间像钝刀子割肉，缓慢而清晰地切割着姜暖心底最后一丝侥幸。姐姐的电话依旧规律地打来，一周一次，像某种设定好的程序。姜暖的回应也愈发程序化，简短、客气、带着刻意维持的距离感。她不再询问金港的天气，不再关心辩论社的赛事，甚至不再期待那通电话的铃声响起。每一次通话结束，放下听筒的瞬间，心底那片荒芜的空洞似乎就扩大一分。
抽屉里的珍珠发卡，被她彻底遗忘在角落，蒙上了一层细灰。它曾经承载的隐秘悸动和温暖，如今只剩下冰冷的讽刺。她开始厌恶那个曾经小心翼翼、满心满眼只有姐姐的自己。那份纯粹而炽热的依赖，在姐姐日益广阔的世界映衬下，显得如此卑微、可笑，甚至……病态。
她需要一个出口。一个能证明自己并非一无是处、并非只能依附于姜妍的出口。一个能让她暂时逃离这份令人窒息的自卑和失落的出口。更重要的是，她需要一种方式，来掩盖、或者说，来扭曲那内心深处依旧顽固燃烧着的、对姜妍的禁忌情感。
她开始频繁地出现在云松中学的各种社交场合。不再像以前那样，因为姜妍的庇护而被动接受别人的靠近或疏远，而是主动地、带着一种近乎刻意的积极，去回应那些向她释放的善意，甚至主动制造一些“善意”。
第一个向她靠近的是隔壁班的体育委员，陈浩。一个阳光开朗、笑容爽朗的大男孩，篮球打得很好，在年级里颇有人气。他是在图书馆自习区主动坐到姜暖对面的。
“嘿，姜暖同学，这道物理题你会吗？我卡半天了。”他大大方方地把习题册推过来，笑容坦荡，带着少年人特有的朝气。
姜暖抬起头，看着眼前这张陌生的、充满活力的脸，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下。不是心动，而是一种……试探。一种近乎自虐的、想要证明什么的冲动。她点了点头，声音有些干涩：“我……看看。”
她拿起笔，用左手有些笨拙地演算起来。陈浩凑近了些，身上带着运动后淡淡的汗味和阳光的气息。姜暖的身体几不可察地僵硬了一下，强迫自己忽略掉心底那丝本能的排斥，将注意力集中在题目上。
“哇！你真厉害！左手都写得这么好！”陈浩看着她流畅的解题步骤，由衷地赞叹，目光落在她那只始终安静地放在桌下的右手上，带着一丝不易察觉的好奇，但更多的是纯粹的欣赏。
姜暖的心猛地一沉。又是这只手。她几乎是立刻就想起了姜妍在琴房吻她指尖时那滚烫的温度，想起了自己装睡时额头上轻柔的触感。那些画面像针一样刺着她的神经。她猛地收回左手，将习题册推回去，声音冷了下来：“解出来了，你自己看吧。”
陈浩愣了一下，似乎没明白她突如其来的冷淡：“呃……谢谢啊。”他挠挠头，还想说什么，姜暖却已经站起身，收拾东西准备离开。
“姜暖？”陈浩叫住她。
姜暖停下脚步，却没有回头。
“那个……周末我们几个同学约着去新开的溜冰场玩，你要不要一起来？放松一下？”陈浩的声音带着期待。
姜暖的手指攥紧了书包带子。溜冰？她那只连握笔都费劲的右手，怎么可能去溜冰？这邀请像是一种无心的嘲讽。她深吸一口气，转过身，脸上努力挤出一个笑容，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“好啊。”
她答应了。不是为了溜冰，甚至不是为了放松。她只是想看看，当自己不再把目光只锁定在姜妍身上时，是不是也能获得别人的关注和……喜欢？哪怕这种“喜欢”带着怜悯或好奇，也好过在姜妍光芒下的彻底黯淡。
周末的溜冰场人声鼎沸，音乐震耳欲聋。姜暖穿着笨重的冰鞋，扶着场边的栏杆，看着陈浩和其他同学在冰面上飞驰、笑闹。她尝试着松开栏杆，冰刀立刻不受控制地打滑，身体猛地向前倾倒。她下意识地伸出右手想要撑地，却在触及冰冷坚硬冰面的瞬间，手腕传来一阵钻心的剧痛！那只本就脆弱的手腕，在突如其来的冲击下发出不堪重负的呻吟。
“小心！”陈浩眼疾手快地滑过来，一把扶住了她摇摇欲坠的身体。
姜暖的脸色瞬间煞白，冷汗从额角渗出。右手腕传来的剧痛让她眼前发黑，几乎站立不稳。她靠在陈浩怀里，身体因为疼痛和突如其来的亲密接触而僵硬无比。
“你没事吧？是不是扭到手了？”陈浩低头看着她惨白的脸和那只无力垂下的右手，语气充满了担忧，“我扶你出去休息！”
他半扶半抱着姜暖，小心翼翼地滑向场边。周围同学的目光若有若无地扫过来，带着探究和一丝暧昧的意味。姜暖只觉得浑身不自在，那只被陈浩握住的胳膊像被烙铁烫着，疼痛和一种更深层次的屈辱感交织在一起，让她只想立刻逃离。
“我……我自己可以。”她挣扎着想推开陈浩。
“别逞强！你看你手都抖了！”陈浩不由分说，将她扶到场边的休息椅上坐下，蹲下身，紧张地看着她明显红肿起来的右手腕，“不行，得去医院看看！”
“不用！”姜暖猛地抽回手，动作之大牵扯到伤处，疼得她倒吸一口冷气，“我……我没事！休息一下就好！”她低着头，不敢看陈浩关切的眼神，更不敢看周围那些目光。那只废掉的右手，像一个巨大的、丑陋的标签，时刻提醒着她的残缺和格格不入。她以为自己可以不在乎，可以假装融入，可现实却给了她一个响亮的耳光。