六月的风总裹着梅雨季未散的潮气，黏腻地贴在人皮肤上，像是谁悄悄蒙上了一层薄纱。风漫过青石板路时，卷起的不只是街角积着的细碎落叶，还顺带碰响了巷口“张记杂货店”挂着的塑料风铃——那风铃是老板儿子小时候做的，蓝白相间的塑料片已经褪了色，叮当作响的声音却还带着几分稚气，在安静的巷子里传得很远。
林知夏蹲在斜对门“老陈修表铺”门口的青灰色台阶上，指尖捏着半块快要融化的绿豆冰。冰砖外层裹着的透明塑料纸已经软塌，冰水顺着指缝往下滴，落在铺着青苔的红砖墙根，晕出一小片深色的印子，像极了她去年不小心打翻的墨水。她盯着那片湿痕看了会儿，又抬头望向巷口——杂货店的木质门板半开着，老板正坐在竹椅上摇着蒲扇，收音机里断断续续飘出戏曲的调子，混着远处隐约的蝉鸣，把这个下午衬得格外慢。
“知夏，帮我把里头那个铁盒子递出来。”修表铺里忽然传来陈叔带着沙哑的声音，还混着齿轮转动时细微的“咔嗒”声。林知夏应了声“好”，小心翼翼地把剩下的绿豆冰放在台阶上，起身掀开门帘。门帘是深蓝色的粗布做的，边缘已经磨出了毛边，掀动时会带着一股旧布料特有的味道，和铺子里的气息混在一起。
铺子里永远飘着一股旧木头与钟表油混合的味道，不刺鼻，反而让人觉得安心。靠墙的木架上摆满了各式各样的钟表，有外壳镀银的老式怀表，有带着碎花表盘的女士腕表，还有指针已经停摆的挂钟，玻璃罩上蒙着一层薄灰，却依旧能看出当年的精致。墙上挂着的那只老式挂钟最显眼，深色的木质边框上刻着缠枝花纹，指针刚过下午三点，钟摆左右晃动着，“嘀嗒、嘀嗒”的声音慢悠悠的，晃得人心里发静。
陈叔正坐在柜台后的藤椅上，戴着老花镜，手里拿着一把小小的镊子，专注地摆弄着一个拆开的机械表。放大镜架在他的鼻梁上，镜片反射着台灯的暖光。林知夏的目光扫过柜台——柜面上铺着一块深棕色的绒布，上面放着螺丝刀、小扳手、镊子等工具，还有几个装着齿轮的透明小盒子，标签上用铅笔写着“12mm齿轮”“表针配件”之类的字，字迹有些潦草，却很整齐。
她在柜台最下层的抽屉里找到了那个铁盒子。盒子是深绿色的，表面已经锈迹斑斑，边角处的油漆剥落了大半，露出里面的铁皮，摸上去有些粗糙。林知夏刚要把盒子递给陈叔，目光却被盒底压着的一封浅灰色信封勾住了。信封很薄，纸质是那种略带粗糙的再生纸，没有贴邮票，也没有写收信人地址，只在右下角用钢笔写了个小小的“拾”字。那字迹清隽有力，只是墨迹有些发淡，像是被人反复摩挲过，边缘微微发毛。
“陈叔，这信是……”林知夏举着信封，指尖轻轻碰了碰那个“拾”字，心里忽然泛起一丝莫名的熟悉感。陈叔从放大镜后抬起头，视线落在信封上，眉头轻轻皱了下，随即又舒展开：“哦，上周收拾后院杂物间找着的。杂物间堆了不少前租客留下的东西，这信许是哪个租客落下的吧。你要是喜欢，拿回去看看也成，放我这儿也是积灰，说不定哪天就给扔了。”
林知夏捏着信封的指尖微微发热。她不是个爱窥探别人隐私的人，可那枚“拾”字像有魔力，让她瞬间想起三年前那个同样潮湿的夏天——那时她刚跟着父母搬到这条巷，行李还没完全收拾好，某天下午她抱着刚买的作业本往家走，路过巷尾的垃圾桶时，听见了微弱的“喵喵”声。她循声过去，发现一只橘色的小猫缩在垃圾桶旁边的纸箱里，右前爪受了伤，沾着血，正可怜巴巴地望着她。
小猫的脖子上挂着个小小的银色牌子，上面刻着一个“拾”字，字体和信封上的一模一样。林知夏蹲下来，从口袋里掏出刚买的火腿肠，撕成小块喂给小猫。就在她想着要不要把小猫抱回家时，一个穿白衬衫的男生跑了过来。男生个子很高，头发软软的，额前的碎发有些湿，像是刚跑了很久。他看到小猫，眼里瞬间亮了起来，小心翼翼地把小猫抱在怀里，动作很轻，生怕弄疼了它。
“谢谢你喂它。”男生笑着对林知夏说，声音很干净，像夏天里刚冰镇过的汽水。他从口袋里掏出一颗薄荷糖，递到她面前，糖纸是浅绿色的，印着小小的薄荷叶子，“这颗糖给你。以后要是再捡到迷路的小家伙，就到巷口的梧桐树下等我，我叫拾光。”
林知夏接过薄荷糖，指尖碰到了男生的手指，冰凉的，带着点薄荷的气息。她想说些什么，可刚搬来没多久，面对陌生人还有些害羞，只红着脸点了点头。等她反应过来，想问问拾光住在哪里时，男生已经抱着小猫走远了，白衬衫的衣角在风里轻轻飘动，很快就消失在巷口。
从那以后，林知夏时常会去巷口的梧桐树下看看，有时候会带点猫粮，有时候只是站一会儿，可她再也没见过那个叫拾光的男生。那颗薄荷糖她一直放在书桌的抽屉里，舍不得吃，直到后来糖纸都有些发黄，她才小心翼翼地拆开，薄荷的清香瞬间弥漫开来，甜丝丝的，带着点清凉，像极了那个下午男生的笑容。
“想什么呢？拿着信不动了。”陈叔的声音把林知夏的思绪拉了回来。她回过神，把铁盒子递给陈叔，又看了看手里的信封，轻声说：“没什么，就是觉得这信有点特别。那我就拿走了，谢谢您，陈叔。”
“客气啥，拿去呗。”陈叔摆了摆手，又低下头摆弄起手里的机械表，“要是看完了觉得没用，扔了也成，别往心里去。”
林知夏应了声，把信封小心翼翼地放进帆布包的内袋里，又拿起台阶上剩下的绿豆冰——冰已经化得差不多了，只剩下一小截，她咬了一口，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，却没压下心里那股莫名的悸动。她跟陈叔说了声“再见”，便背着包往家走。
她家住在巷尾的老楼里，那是一栋三层的红砖楼，墙面上爬满了绿色的藤蔓，夏天的时候会开白色的小花，很香。刚走到楼下，天上就开始飘起小雨，细细的，像牛毛一样，落在脸上凉凉的。林知夏加快脚步，掏出钥匙打开单元门，楼道里的声控灯应声亮起，暖黄色的光照亮了斑驳的墙壁。
回到家，她先把帆布包放在玄关的柜子上，然后走到窗边——窗外的雨已经淅淅沥沥下大了，雨点打在玻璃上，发出“噼啪”的声音，远处的屋顶笼罩在一层薄雾里，朦朦胧胧的。林知夏把窗帘拉到一半，然后从包里拿出那封浅灰色的信封，放在书桌上。
书桌靠窗，上面摆着一盏白色的台灯，旁边放着几本书和一个相框——相框里是她和父母的合照，背景就是这条巷的巷口，梧桐树的影子清晰可见。林知夏打开台灯，暖光落在信封上，那个“拾”字在光线下显得格外清晰。她看着信封，犹豫了好一会儿——拆开别人的信不好，可那个“拾”字总让她放不下，总觉得这封信和自己有关。
最终，她还是轻轻拆开了封口。信封很薄，里面只有一张信纸，也是浅米色的，带着淡淡的薄荷香，和她当年那颗薄荷糖的味道一模一样。信纸上面的字迹和信封上的“拾”字一样，清隽有力，墨水的颜色有些淡，却依旧能看清每一个字：
“展信安。
不知道你是谁，也不知道这封信会不会被人看见。我只是想写下这些话，写给那个三年前在巷口喂橘猫的女生——你穿浅蓝色的连衣裙，头发上别着个草莓发夹，蹲在地上时，裙摆沾了不少草屑，还有一个小小的破洞，在右边的裙摆上，应该是被草丛里的树枝勾到的吧。
那天我其实在巷口等了很久。我早上出门的时候，发现家里的橘猫不见了，它平时很乖，从来不会跑远，我急得不行，沿着巷子里里外外找了好几圈，最后在巷尾的垃圾桶旁边看到了它。可我刚跑过去，就看到你蹲在那里喂它，你手里拿着火腿肠，眼神软软的，我忽然就不想打扰你了，就站在不远处的树后面看着。