等你喂完猫，转身往巷尾走的时候，我才敢跑过去抱它。我想把猫还给你——我看你那么喜欢它，说不定是你捡到的流浪猫，可等我抱着猫跑到巷口时，你已经不见了。我问了巷口杂货店的张叔，他说你刚搬来，住在巷尾的老楼里，具体是哪一户他也不清楚。

从那天起，我每天放学都会绕到巷口，想遇见你。有时候会在梧桐树下面等，有时候会去陈叔的修表铺里待一会儿，假装看陈叔修表，其实是在等你路过。陈叔问我怎么总来，我没好意思说，就说喜欢听钟表的声音，陈叔笑着说我是个奇怪的小子，却还是会给我拿瓶汽水。

后来我要搬家了，爸爸妈妈工作调动，要去很远的城市，坐火车要十几个小时。走之前，我把橘猫托付给了隔壁的李阿姨，李阿姨很喜欢猫，肯定会照顾好它。我还在它的小牌子上刻了‘拾’字，想着如果你再看见它，会知道我找过你，知道我没有忘记那个喂猫的下午。

现在我在新的城市，每天上学都会路过一条有梧桐树的街。那些梧桐树没有巷口的那棵粗，却也很高大，风一吹，叶子落在地上的声音，和咱们巷口的一模一样，沙沙的，像有人在轻声说话。我开始写日记，把每天发生的事都记下来，想着如果有一天能遇见你，就把这些日记都给你看，跟你说说我在新城市的生活。

这是我写的第七封信了。以前的六封，都被我藏在了巷口那棵老梧桐树下的树洞里。树洞在树干靠近根部的地方，被藤蔓半遮着，不仔细找的话很难发现。如果你看到这封信，要是你愿意，能不能去看看那些信？里面写了我找你的日子，写了巷口的夏天，写了我对你的想念。

或许，我们能在某个有薄荷香的下午，再遇见。就像三年前那样，风里带着潮气，蝉鸣声声，你站在梧桐树下，我抱着橘猫，还有一颗没来得及给你的薄荷糖。”

信的末尾没有署名，只画了一只小小的橘猫，猫的脖子上挂着一个小牌子，上面写着“拾”字，旁边还标注了日期——“2021年6月15日”。

林知夏捏着信纸的手开始发抖，信纸边缘被她捏得有些发皱。2021年6月15日，正是她捡到橘猫的那天。她清楚地记得，那天她穿的确实是浅蓝色的连衣裙——那是妈妈在她生日时送的礼物，面料很软，她很喜欢；头发上的草莓发夹也是妈妈给她买的，粉色的草莓造型，上面还镶着小小的水钻，她那天特意别在头发上，想试试新发型；至于裙摆上的破洞，是她蹲在草丛里喂猫时，被一根带刺的树枝勾到的，回家后她还跟妈妈哭了鼻子，妈妈笑着帮她缝好了，只是缝补的痕迹还是能看出来。

原来那天拾光不是走了，是去抱猫了。原来她以为的“没遇见”，是拾光在巷口等了她很久，是他在树后面看着她喂猫，是他跑遍了巷子找她。林知夏的眼泪不知不觉就掉了下来，落在信纸上，晕开了墨迹，把“薄荷香”那三个字晕成了一片浅灰色的云。

她忽然想起三年前的那个下午，她喂完猫后，其实没有走远。她走到巷尾的拐角处时，忽然想看看那只小猫怎么样了，就停下了脚步，躲在拐角后面偷偷看。没过多久，她就看到一个穿白衬衫的男生跑了过来，抱起小猫，然后往巷口走去。她认出那是刚才站在树后面的男生，心里忽然慌了起来，不知道该怎么跟他打招呼，只能看着他的背影消失在巷口。

等她鼓起勇气走出拐角，往巷口走的时候，却再也没看到那个男生的身影。她在梧桐树下站了很久，手里还攥着那颗没来得及吃的薄荷糖，直到天色渐渐暗下来，妈妈打电话催她回家，她才恋恋不舍地离开。

从那以后，她也常常会去巷口。有时候是放学回家绕路走巷口，有时候是周末特意去杂货店买绿豆冰，然后坐在梧桐树下吃。她喜欢看梧桐树的叶子在风里摇晃，喜欢听杂货店的风铃响，喜欢闻修表铺里的钟表油味道，可她不知道，在她看不见的地方，有个男生也在做着同样的事，也在等着遇见她。

她想起有一次，大概是那年的七月初，她去杂货店买东西，路过修表铺时，看到陈叔的柜台前站着一个穿白衬衫的男生。男生背对着她，正拿着一个旧闹钟，似乎在跟陈叔说着什么，阳光透过窗户照在他身上，把他的影子拉得很长。林知夏的心跳忽然加快了，她觉得那个男生很像拾光，想走过去打个招呼，可走到门口又犹豫了——万一不是他呢？万一他不记得自己了呢？最后，她还是转身回了家，连杂货店的东西都忘了买。

现在想想，那个男生肯定就是拾光。信里写了他帮陈叔修闹钟的事，时间正好是七月初，和她记忆里的那天一模一样。原来他们曾离得那么近，却因为她的害羞，又一次错过了。

窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里钻了出来，银白色的光透过窗户洒在书桌上，把信纸照得格外清晰。林知夏擦了擦眼泪，把信纸小心翼翼地折好，放进信封里，然后起身抓了件浅灰色的外套，抓起门口的雨伞就往巷口跑。

楼道里的声控灯已经灭了，她摸着黑往下走，脚步有些急，差点在最后一级台阶上绊倒。出了单元门，晚风迎面吹来，带着雨后的清凉，还有淡淡的青草香。巷子里很安静，只有她的脚步声在青石板路上回响，“嗒嗒、嗒嗒”的，像是在追赶着什么。

老梧桐树就在杂货店旁边，树干很粗，两个人合抱都抱不过来，枝桠伸得很远，遮住了大半个巷口。树叶上的雨珠还没干，风一吹，就落在她的伞面上，发出“嗒嗒”的声响，像是在跟她打招呼。林知夏蹲在树下，借着月光仔细找着树洞——树洞比她想象的要小，在树干靠近根部的地方，被绿色的藤蔓半遮着，藤蔓上还开着几朵白色的小花，很香。

她轻轻拨开藤蔓，果然看到里面塞着几封和手里一样的浅灰色信封，信封的边缘被藤蔓蹭得有些发绿，却依旧完好。林知夏小心翼翼地把信封都拿出来，一共六封，每一封的右下角都写着“拾”字，信封上还用铅笔标着数字“1”到“6”，字迹很轻，像是怕被别人发现。

她抱着信封，走到树下的长椅上坐下。长椅是木质的，表面已经有些磨损，却很干净，应该是张叔经常擦拭。林知夏打开雨伞，把伞撑在头顶，借着远处路灯的光，一封一封地读起来。

第一封信写于2021年6月16日，也就是她捡到橘猫的第二天。信里说，拾光早上特意早起了半小时，绕到巷口的梧桐树下面等她。他带了两颗薄荷糖，一颗想给她，一颗想自己吃，可等了快一个小时，也没看到她路过。后来他看到一只蝴蝶停在她昨天喂猫的地方，翅膀是浅蓝色的，像极了她的连衣裙，他就盯着蝴蝶看了很久，直到蝴蝶飞走，才背着书包去学校。信的末尾画了一只小小的蝴蝶，翅膀上写着“浅蓝色”三个字。

第二封信写于7月1日，是放暑假的第一天。拾光说，他早上七点就到了巷口，在杂货店买了一瓶橘子汽水，然后坐在梧桐树下等她。张叔问他怎么这么早，他说想看看早上的巷子，张叔笑着给了他一根冰棍。后来陈叔拿着一个旧闹钟来杂货店买东西，说闹钟坏了，没法修了。拾光以前跟着爸爸学过一点修钟表的技巧，就跟陈叔说想试试，没想到真的把闹钟修好了。陈叔夸他手巧，还说要是她在，肯定也会喜欢这个。