林知夏把第六封信叠好时，巷口的路灯忽然闪了两下，暖黄的光线下，梧桐树干上未干的雨珠折射出细碎的光，像撒了一把被揉碎的星星。她将七封信小心地放进帆布包的内袋，指尖无意间蹭过袋底——那里藏着一颗薄荷糖，是今早出门前特意从抽屉里翻出来的，糖纸和三年前拾光给她的那枚一模一样，浅绿色的底纹上印着细小的薄荷叶，边缘还留着当年她攥出的浅痕。

起身时，长椅的木质边缘硌了一下手心，她低头揉了揉，目光却被长椅底下的一抹银色吸引。那是个巴掌大的铁盒子，表面蒙着层薄锈，边角被磨得发亮，显然被人反复触碰过。林知夏蹲下身，伸手将盒子勾出来，指尖刚碰到盒盖，一股淡淡的薄荷香就顺着缝隙飘了出来，和信纸的味道如出一辙。

她轻轻掀开盒盖，里面的景象让她呼吸一滞：一叠叠折得整齐的便签纸码在左侧，右侧放着一个银色的猫牌，和记忆里橘猫脖子上的那个完全相同，只是这枚猫牌的背面，用细刻刀雕着一行极小的字：“等一个穿浅蓝裙的姑娘”。便签纸最上面一张的字迹，和信里的“拾”字如出一辙，只是墨水颜色更深，像是刚写不久：

“今天路过巷口，看到梧桐树又长高了些，去年冬天被风折断的枝桠处，新抽了芽。李阿姨说，橘猫昨天偷了隔壁王奶奶家的鱼干，被追得满院子跑，最后躲进了修表铺的柜台下，爪子扒着我以前常坐的藤椅腿，怎么哄都不肯出来。我猜，它是想我了，也在想你吧？”

便签纸的日期是“2024年5月20日”，距离现在不过一个月。林知夏的心跳猛地加快，指尖捏着便签纸微微发颤——拾光回来过？他是不是还在这条巷子里？她又抽出几张便签，每张都写着零碎的小事，字里行间全是对这条巷的惦念：

- “张叔的杂货店进了新口味的绿豆冰，加了椰果，比以前的甜些，不知道你会不会喜欢。我买了一份放在长椅上，等我绕回来时，冰已经化了一半，大概是风替你尝过了。”（2024.5.28）

- “陈叔收了个学徒，是个十七八岁的小伙子，手很笨，昨天把怀表的齿轮弄混了，蹲在地上捡了半天。陈叔骂他时，我想起自己第一次修表的样子，也是这样手忙脚乱，那时候你要是在，说不定会笑我。”（2024.6.3）

- “今天下了场小雨，青石板路又滑了。巷尾拐角处的青苔长得太密，我找张叔要了块防滑垫铺在那儿，你走的时候要小心，别像三年前那样，差点摔在这儿。”（2024.6.10）

最后一张便签的日期是“2024年6月14日”，也就是昨天，字迹比之前的都重些，像是写的时候用了很大的力气：

“明天就是三年前遇见你那天了。我把第七封信放在了修表铺的铁盒里，陈叔记性不好，应该不会在意。树洞里的六封信，我每半个月都会来看看，换一张防水的油纸包着，怕被雨水打湿，怕被虫子咬坏，更怕……你永远都不会来。要是你看到了信，要是你愿意，能不能去梧桐树下等我？我每天下午三点都在。”

林知夏把便签纸一张张叠好，放回铁盒里，紧紧抱在怀里。夜风卷着薄荷的清香吹过来，她忽然想起李阿姨家的院子——就在巷中间的二层小楼，楼下种着一片薄荷，每次路过都能闻到沁人的香，橘猫应该还住在那里。她转身就往巷尾跑，帆布包里的信纸随着脚步轻轻晃动，像是在催促她快些、再快些。

跑过修表铺时，陈叔已经关了门，门板上“老陈修表铺”五个红漆字在路灯下泛着微光，门帘的蓝布边垂在两侧，和三年前她第一次掀开门帘时一模一样。跑过杂货店时，张叔正拿着扫帚打扫门口的落叶，竹扫帚划过青石板路，发出“沙沙”的声响。看到她急急忙忙的样子，张叔停下手里的活，笑着喊：“知夏，这么晚了还跑，当心脚下滑！”

“张叔！”林知夏猛地停住脚步，气息有些不稳，声音里带着未散的哭腔，“您见过拾光吗？就是三年前常来巷口的那个穿白衬衫的男生，他……他回来过吗？”

张叔愣了一下，放下扫帚，走到她身边，指了指梧桐树的方向：“你说拾光啊，上个月确实回来过几次。每次都在梧桐树下坐一会儿，有时候会来我这儿买瓶橘子汽水，站在门口喝，眼睛总往巷尾瞟。他问我你还住不住在这儿，我说你一直没走，就住在老楼三楼，他听完就笑，说‘那太好了’。”

张叔顿了顿，又补充道：“昨天他还来买了颗薄荷糖，付完钱没走，盯着你常坐的那把长椅看了半天，说‘明天是个重要的日子’。临走时他跟我说，要是你看到信了，让我告诉你，每天下午三点，他都会在梧桐树下等你，直到梅雨季结束。他说，三年前错过了，这次想等得久一点，再久一点。”

林知夏的眼泪又掉了下来，她攥着张叔的胳膊，声音有些发颤：“谢谢您，张叔。”说完，她抱着铁盒，转身继续往李阿姨家跑。

李阿姨家的灯还亮着，门口的薄荷丛在夜风里轻轻摇晃，叶片上的露珠落在青石板上，晕出小小的湿痕。林知夏刚走到院门口，就听见里面传来橘猫的“喵喵”声，软乎乎的，和三年前她捡到它时一模一样。紧接着，一个熟悉的声音响起，带着点无奈的笑意：“慢点吃，没人跟你抢。再这么护食，下次就不给你带小鱼干了。”

是拾光的声音。林知夏站在门口，手指紧紧攥着帆布包的带子，指尖泛白，迟迟不敢推门。她怕这是一场梦，怕推开门后，院子里空无一人，只有橘猫在独自舔爪子。

院子里的橘猫似乎察觉到了门外的动静，突然停止了吃东西，抬起头朝门口望来，琥珀色的眼睛在夜色里闪着光。它放下嘴里的小鱼干，“嗖”地一下跑到院门口，用脑袋蹭着林知夏的裤腿，发出亲昵的呼噜声，尾巴还轻轻勾着她的脚踝。

“谁啊？”拾光的声音离门口越来越近，林知夏深吸一口气，抬手推开了院门。

月光刚好落在院子中央，男生穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块旧机械表——表盘是深蓝色的，和修表铺墙上挂着的那只很像。他的头发比三年前长了些，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，可那双眼睛，依旧像她记忆里那样亮，像盛着夏夜的星光。