六月的雨总爱在午后缠绵，淅淅沥沥的雨丝织成一张薄网，把整条巷子都笼在朦胧的水汽里。林知夏坐在梧桐树下的长椅上，怀里抱着一本摊开的笔记本，指尖捏着一支浅灰色的钢笔，笔尖悬在纸页上方，却迟迟没有落下。

她今天特意比约定时间早到了十五分钟，不仅带了两份加椰果的绿豆冰，还从家里翻出了妈妈去年酿的薄荷蜜，装在一个透明的小玻璃瓶里，瓶盖一拧开，清甜的薄荷香就漫了出来，和巷子里的潮气混在一起，格外清爽。

“在写什么？这么认真。”熟悉的声音从身后传来，带着点笑意。林知夏回头时，拾光已经走到了她身边，手里拿着一个竹编的小篮子，里面放着一本旧相册，还有一个用棉线系着的布包，布包上绣着一只小小的橘猫，针脚有些歪歪扭扭，却格外可爱。

“没写什么，就是想把昨天的事记下来。”林知夏把笔记本合上，脸颊微微发烫——刚才她其实在写给他的话，还没写完，就被抓了个正着。拾光在她身边坐下，把竹编篮子放在腿上，笑着把布包递过去：“给你的，昨天晚上赶工做的，针脚不太好，你别嫌弃。”

林知夏接过布包，指尖摸着上面的橘猫绣纹，心里暖暖的。布包的布料是浅米色的，和他信里的信纸颜色一样，打开一看，里面放着一块小小的木质书签，上面刻着“拾光&知夏”四个字，旁边还刻着一片薄荷叶子，边缘打磨得很光滑，摸起来暖暖的。

“我特意找巷尾的老木匠帮忙刻的，他说这个花纹要慢慢磨才好看。”拾光挠了挠头，有些不好意思地说，“本来想刻梧桐叶的，后来觉得薄荷叶更特别，毕竟我们第一次见面，就有薄荷糖。”

“我很喜欢。”林知夏把书签夹进笔记本里，刚好夹在贴着薄荷糖糖纸的那一页，“我也给你带了东西，你等一下。”她从帆布包里拿出那个透明的小玻璃瓶，递给拾光，“这是我妈妈酿的薄荷蜜，泡水喝很清凉，夏天喝最合适。”

拾光接过玻璃瓶，拧开瓶盖闻了闻，眼睛瞬间亮了：“好香！我以前在新城市也买过薄荷蜜，可味道总觉得不对，还是这个好闻。”他盖好瓶盖，小心翼翼地放进布包里，“我明天就带个杯子来，我们一起泡水喝。”

两人相视一笑，巷子里的雨声似乎都变得温柔起来。林知夏把绿豆冰递给他，看着他咬了一口，嘴角沾了点椰果，忍不住笑出声：“你嘴角有椰果。”拾光愣了一下，伸手擦了擦，却没擦干净，反而把椰果蹭到了脸颊上。林知夏无奈地摇了摇头，从口袋里掏出一张纸巾，轻轻帮他擦掉，指尖碰到他的脸颊时，两人都愣了一下，脸颊瞬间红了。

“对了，我带了相册来，想给你看看我在新城市的照片。”拾光率先打破了尴尬，从竹编篮子里拿出那本旧相册，翻开第一页——里面贴着一张他站在梧桐树前的照片，照片里的梧桐树比巷口的细些，树叶却同样茂盛，他穿着白衬衫，手里拿着一片梧桐叶，笑得很灿烂。

“这是我学校门口的梧桐树，每天上学都会路过。”拾光指着照片说，“有一次下大雨，我在树下躲雨，看着树叶上的雨珠往下滴，突然就想起巷口的梧桐树，想起你可能也在躲雨，就拍了这张照片。”

林知夏凑过去，仔细看着照片，照片的右下角写着日期“2022年6月15日”，正是他们相遇一周年的日子。她心里一暖，抬头看着拾光：“那你有没有在树下等过我？就像在巷口一样。”

“等过。”拾光点头，翻到下一页，里面贴着一张他坐在长椅上的照片，长椅旁边放着一份绿豆冰，“那天我买了份绿豆冰，坐在树下等了很久，想着说不定你会突然出现，结果冰化了都没人来。后来我就想，等我回到巷口，一定要买两份绿豆冰，一份给你，一份给我，再也不让冰化掉。”

林知夏的眼睛有些湿润，她轻轻靠在他的肩膀上，听他一页页地讲照片背后的故事——有他在新城市修的第一块表，有他第一次种的薄荷草，有他在雪天里堆的雪人，雪人手里还拿着一片梧桐叶。每一张照片，每一个故事，都藏着他对这条巷、对她的思念。

不知不觉，雨停了，太阳从云里钻出来，洒在梧桐树叶上，折射出五彩的光。橘猫不知什么时候跑了过来，蹲在他们脚边，用脑袋蹭着林知夏的腿，发出“喵喵”的叫声。

“它肯定是饿了，我带了小鱼干。”拾光从竹编篮子里拿出一个小塑料袋，里面装着几条晒干的小鱼干，他拿出一条递给橘猫，橘猫立刻叼走，蹲在一旁吃得津津有味。

“李阿姨说，它现在越来越懒了，每天除了吃就是睡，还总往修表铺跑，赖在陈叔的藤椅上不肯走。”林知夏笑着说，伸手摸了摸橘猫的脑袋，橘猫舒服地眯起了眼睛，尾巴轻轻晃着。

拾光看着她和橘猫互动的样子，嘴角忍不住上扬。他忽然想起什么，从口袋里掏出一个小小的钥匙扣，钥匙扣上挂着一个迷你的“拾”字猫牌，和橘猫脖子上的一模一样。“这个给你，”他把钥匙扣递过去，“我在新城市的文具店看到的，觉得很特别，就买了下来，想着以后见到你，就送给你。”

林知夏接过钥匙扣，挂在帆布包的拉链上，刚好和她的草莓发夹呼应。“我明天也给你带个东西，是我自己做的，你肯定会喜欢。”她笑着说，眼里满是期待。

两人坐在长椅上，聊着天，吃着绿豆冰，橘猫在脚边打着盹，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，温暖而惬意。时间过得很快，不知不觉就到了傍晚，巷口的杂货店开始热闹起来，张叔的收音机里又飘出了戏曲的调子，修表铺的挂钟“嘀嗒”作响，提醒着人们一天即将过去。

“我该回家了，妈妈肯定在等我吃饭。”林知夏站起身，收拾好笔记本和帆布包，“明天下午三点，我还在这里等你。”

“好，我明天一定早点来。”拾光也站起身，帮她拎着帆布包，“我送你到楼下吧，晚上巷子里有点黑。”

林知夏点了点头，两人并肩往巷尾走，橘猫跟在他们身后，慢悠悠地走着。巷子里的路灯已经亮了，暖黄的光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像是两个久别重逢的人，终于找到了彼此的依靠。

走到老楼楼下，林知夏接过帆布包，抬头看着拾光：“那我上去了，明天见。”

“明天见。”拾光笑着说，看着她走进单元门，直到声控灯亮起，他才转身离开。林知夏站在楼道里，透过窗户看着他的背影，直到他消失在巷口，才笑着跑上楼。

回到家，妈妈正在厨房做饭，闻到她回来的声音，探出头问：“知夏，今天怎么这么晚回来？是不是又去巷口玩了？”

“嗯，和朋友一起在梧桐树下坐了会儿。”林知夏笑着说，走到厨房门口，帮妈妈择菜，“妈妈，你酿的薄荷蜜很好喝，我朋友很喜欢。”