林砚之是被相机镜头的冰凉惊醒的。
她睁开眼时，帐篷里的应急灯还亮着微弱的暖光，陆时衍的睡袋空着，帆布门帘处漏进一道冷白的雪光，裹挟着风卷雪粒的“簌簌”声。她伸手摸向枕边的温度计，荧光屏上的数字在昏暗中跳了跳——零下十七摄氏度，比昨夜又低了三度。睡袋的保暖性早已触底，脚踝处的寒意像细蛇似的往骨髓里钻，连呼吸时吐出的白雾，落在睡袋边缘都能凝结出一层薄薄的霜花。
林砚之裹紧睡袋坐起身，才发现帐篷角落的暖风机停了，机身凉得像块冰，显然是燃料耗尽。她揉了揉冻得发僵的手指，指关节发出轻微的“咔咔”声，正想喊陆时衍，却听见门帘被轻轻掀开，带着一身寒气的身影走了进来。
“醒了？”陆时衍的声音比平时更低哑，像是被寒风磨过。他摘下结着白霜的绒线帽，发梢抖落的雪粒落在帐篷地面，瞬间融成一小片湿痕，又很快被低温冻成薄冰。他手里拎着个不锈钢饭盒，掀开盖子时，热气裹着姜茶的辛辣味漫开来，驱散了帐篷里的寒气，“刚在外面煮的，趁热喝，能暖身子。”
林砚之接过饭盒，指尖碰到温热的盒壁，那点暖意顺着指尖蔓延到心口，才算找回些知觉。她小口啜饮着姜茶，辛辣感顺着喉咙滑进胃里，慢慢烘出一股热流，连带着冻得发木的四肢都有了些力气。抬眼时，正好看见陆时衍正弯腰检查背包，他的军绿色羽绒服肩头沾着一层薄冰，领口处露出的围巾也湿了大半，侧脸线条在应急灯下发硬，眉骨处那道浅疤在光影里若隐若现——那是出发前她就注意到的，问起时他只说是“以前留下的”，没再多说。
“外面雪还没停？”她捧着饭盒，轻声问道。
“没停，风还大了点。”陆时衍直起身，从背包里翻出一张折得整齐的地图，铺在膝盖上。地图边缘有些磨损，显然是经常翻阅，上面用红笔标着密密麻麻的路线，还有几处被圈出来的黑点。他指尖在地图上划过一处凹陷的区域，“我们现在在这里，离最近的补给站还有十八公里。中间要过两道冰裂区，还有一片松树林——雪太大，林子里的路估计被埋了，得慢慢探。”
林砚之的心跳慢了半拍。十八公里，在平地走起来不算远，可在积雪没膝的长川谷里，每走一步都要耗费成倍的力气，步行至少要两天。更何况他们的补给已经见底：压缩饼干只剩四包，每包只有掌心大小；燃料罐空了两个，剩下的一个也只够煮两三次融雪；唯一的保温杯里，这杯姜茶喝完，就只能靠融雪解渴——可融雪需要燃料，现在连这点都成了难题。
她的目光落在陆时衍的膝盖上，那里裹着厚厚的黑色护膝，是出发前向导老周给的。三天前在黑松峡谷，她为了拍悬崖上的冰挂，没注意脚下的冰壳，差点滑坠，是陆时衍冲过来一把拉住她，自己的膝盖却重重撞在冰石上。当时他只皱了皱眉，说“没事，老毛病了”，可昨晚她帮他换药时，分明看见护膝下的淤青紫得发黑，连带着周围的皮肤都有些肿胀。
“你的腿……今天能走吗？”她忍不住问，语气里带着担忧。
陆时衍的动作顿了顿，随即又恢复如常，他把地图折好塞进背包侧袋，又拿出两包压缩饼干放在她面前：“不碍事，走慢点就行。以前在部队拉练，比这难走的路都走过。”他没看她，只是低头拆着自己的饼干包装，“先吃点东西，等雪势小些，我们就出发。越早走，越能赶在天黑前过第一道冰裂区。”
林砚之没再追问，只是默默拆开饼干包装。干涩的饼干渣卡在喉咙里，剌得她有些难受，她喝了口姜茶才咽下去。帐篷外的风雪声忽然变响，风裹着雪粒砸在帆布上，发出“噼里啪啦”的声响，偶尔还夹杂着远处树枝被积雪压断的“咔嚓”声，在寂静的山里显得格外刺耳。她想起三天前出发时，向导老周拍着胸脯说“这几天是长川谷难得的好天气，放心走，我走了十几年都没出过事”，谁知道刚进谷第二天就遇上暴风雪，狂风卷着雪片像刀子似的刮，能见度不足五米。老周带着另外两个队员往备选路线走散时，只来得及在风雪里喊一句“往补给站汇合”，之后就再也没了消息，卫星电话也始终没信号。
其实她和陆时衍不算熟。这次来长川谷，是为了完成杂志社的冬季雪山摄影专题，陆时衍是主办方派来的安全顾问，出发前只在集合点见过一面。他话少，总是皱着眉，像有永远解不开的心事，连老周都私下跟她说“陆顾问性子冷，但懂雪山，跟着他准没错”。可这三天相处下来，林砚之却发现他的细心都藏在细节里：会记得她怕冷，把唯一的暖宝宝悄悄塞进她的背包；会在她踩进深雪时，默默走在前面替她踏出路；昨晚守夜时，他明明自己冻得搓手，却还是把自己的羽绒服盖在了她的睡袋上，早上她发现时，衣服上还沾着雪粒。
“在想什么？”陆时衍的声音拉回她的思绪，他已经吃完了饼干，正拿着纸巾擦手指。
林砚之摇摇头，把空饭盒递给他：“没什么，就是在想，老周他们会不会也在往补给站走，会不会遇到危险。”
陆时衍接过饭盒，用纸巾仔细擦了擦内壁，没说话。他靠在帐篷杆上，目光落在门帘的缝隙处，那里的雪光忽明忽暗，映得他眼底的情绪也变得模糊。林砚之忽然想起出发前，她在主办方给的资料里看到过，陆时衍是退伍军人，五年前在长川谷救过三个被困的登山者，还因此得了奖。只是资料里关于他的部分很简略，连退伍时间都没写，像是刻意隐瞒了什么。她当时还觉得奇怪，现在看着他沉默的样子，倒有些明白了——或许这座雪山，对他来说不只是工作，还有别的意义。
不知过了多久，帐篷外的风雪声渐渐小了，风势弱了些，雪粒也从之前的“密雨”变成了“疏雪”。陆时衍站起身，走到门帘边，小心翼翼地掀开一条缝隙往外看。晨光从缝隙里涌进来，刺得林砚之下意识地眯起眼睛，也照亮了陆时衍脸上的雪粒。
“雪势小了，能走了。”他放下门帘，转身对林砚之说，“把没用的东西都留下，减轻负重。相机你要是想带，就只带机身和一个镜头，备用电池省着用。”
林砚之连忙爬起来，开始收拾自己的背包。她把多余的衣物、洗漱用品都拿出来，只留下一件抓绒衣和一条保暖裤；相机备用镜头有三个，她犹豫了半天，只留下一个广角镜——拍雪山最需要的就是它。陆时衍已经拆完了帐篷，正把防潮垫和睡袋卷起来塞进大背包，他的动作很熟练，显然做过很多次。等林砚之收拾好，他又检查了一遍她的背包，把她没舍得扔的毛巾抽出来：“这个太重，也用不上，扔了。”
“可是……”林砚之还想争取。
“我们现在每多带一百克，都是负担。”陆时衍的语气很坚定，却没什么不耐烦，“到了补给站，什么都有。”
林砚之只好点点头，看着他把毛巾扔在帐篷残骸旁。两人背上背包，刚走出帐篷，刺眼的阳光就让林砚之下意识地抬手挡了挡。等适应了光线，她才看清眼前的景象：漫山遍野的白雪在阳光下反射着晃眼的光，远处的山峰像被裹上了一层银纱，连空气都变得清新起来，带着雪特有的冷冽气息。风还在吹，但已经没了之前的凛冽，只是偶尔卷起几片雪粒，落在脸上凉丝丝的。
“真美啊。”林砚之忍不住感叹，下意识地想拿出相机拍照，手刚碰到背包拉链，就想起陆时衍说的“省着电”，又默默缩了回去。
陆时衍看在眼里，从口袋里掏出一副墨镜递给她：“戴上，别伤了眼睛。”他自己也戴上了墨镜，镜片挡住了眼底的情绪，“我们得快点走，前面那片松树林，雪化了之后可能会有落雪，得赶在中午前穿过去。”
林砚之接过墨镜戴上，视野里的强光柔和了不少。她跟着陆时衍往前走，积雪没到膝盖，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进下一片雪地里，没走多久，小腿就开始发酸。陆时衍走在前面，步伐很稳，偶尔会停下脚步，用登山杖戳一戳前面的积雪，确认没有暗坑才继续走。
走了大概一个小时，林砚之的呼吸开始变得急促，额头上渗出了细汗，虽然天气冷，却也觉得热。陆时衍显然注意到了，停下脚步回头看她：“要不要休息十分钟？”
林砚之连忙点头，靠在旁边一棵光秃秃的树干上，摘下墨镜擦了擦镜片上的雾气。陆时衍从背包里拿出保温杯，拧开盖子递给她：“还有点姜茶，喝点。”
林砚之接过杯子，喝了一口，温热的姜茶顺着喉咙滑下去，舒服多了。她看着陆时衍，发现他的呼吸很平稳，脸上也没什么汗，显然体力比她好太多。“你以前在部队，是不是经常走这种路？”她好奇地问。
陆时衍靠在另一棵树上，点点头：“嗯，以前在边防，比这更难走的路都走惯了。”他顿了顿，又补充道，“那时候冬天巡逻，雪比这深，风比这大，还得背着枪和给养，一走就是一天。”
林砚之想象了一下那个场景，忍不住咋舌：“那也太辛苦了。”
“习惯了就好。”陆时衍笑了笑，这是林砚之第一次看见他笑，很淡，却让他原本严肃的脸柔和了不少，“那时候觉得苦，现在想想，倒也不算什么。”
休息了十分钟，两人继续往前走。又走了一个多小时，前面出现了一片松树林，松树的枝干上积满了雪，像一个个白色的蘑菇。走近了才发现，有些树枝被积雪压得弯了腰，看起来随时都可能断裂。
“小心点，别靠太近树干。”陆时衍提醒道，“要是有落雪，赶紧往空地上躲。”
林砚之点点头，跟在陆时衍身后，尽量远离树干。松树林里的雪比外面浅一些，大概到小腿肚，走起来轻松了些，但视线却被树枝挡住了，只能看清前面几米的路。偶尔有风吹过，树枝上的雪会“簌簌”地落下来，落在脖子里，凉得人一哆嗦。
走了大概二十分钟，突然一阵风吹过，头顶的树枝剧烈摇晃起来，大片的积雪“哗啦”一声落下来，朝着林砚之的方向砸去。
“小心！”陆时衍反应很快，一把拉住她的胳膊，把她往旁边拽。林砚之没站稳，踉跄着摔在雪地里，积雪灌进了衣领，冻得她打了个寒颤。而她刚才站的地方，已经被厚厚的积雪覆盖了。
“没事吧？”陆时衍蹲下来扶她，语气里带着担忧。
林砚之摇摇头，撑着他的手站起来，拍了拍身上的雪：“没事，谢谢你。”她刚才吓得心脏都快跳出来了，现在还在砰砰直跳。
陆时衍帮她拍掉背上的雪，又检查了一下她的背包：“没坏吧？”
“没坏。”林砚之说。
“走吧，快点穿出去，这里太危险。”陆时衍拉起她的手，继续往前走。他的手很暖，裹着她的手，让她心里也跟着暖了起来。林砚之跟着他，脚步加快了些，只想赶紧走出这片松树林。
又走了十几分钟，终于走出了松树林，眼前豁然开朗。前面是一片开阔的雪地，远处能看到一道山脊，那是他们要过的第一道冰裂区。
“前面就是冰裂区了，我们先休息会儿，吃点东西再过去。”陆时衍停下脚步，从背包里拿出压缩饼干，递给林砚之一包。
林砚之接过饼干，拆开包装咬了一口，还是那么干涩。她忽然想起自己背包里还有一块巧克力，是出发前妈妈塞给她的，说“饿了的时候吃，能补充能量”。她从背包里翻出巧克力，拆开包装，掰了一半递给陆时衍：“这个给你，比饼干好吃。”
陆时衍愣了一下，接过巧克力，放在手里看了看——是那种包装很精致的黑巧克力，他好像很多年没吃过了。“谢谢。”他轻声说，放进嘴里慢慢嚼着。巧克力的苦味在嘴里散开，带着一丝回甘，驱散了饼干的干涩。
林砚之看着他，忽然觉得他没那么难接近了。她咬了一口巧克力，甜丝丝的味道在嘴里化开，心情也跟着好了起来。
二
休息了二十分钟，两人朝着第一道冰裂区出发。冰裂区看起来像是一片被冻住的河流，表面覆盖着一层厚厚的雪，看不出下面的裂缝，但偶尔能看到雪层下露出的冰面，闪着冷光。
“跟着我的脚印走，别踩那些雪层薄的地方。”陆时衍走在前面，用登山杖小心翼翼地探着路，每走一步都要确认脚下的雪层足够厚才敢迈下一步。他的步伐很慢，却很稳，林砚之跟在他后面，踩着他的脚印，不敢有丝毫大意。
冰裂区比他们想象的要大，走了大概半个小时，还没走到头。林砚之的心里越来越紧张，总觉得脚下的雪层随时会裂开，让她掉下去。她紧紧盯着陆时衍的背影，手心都出汗了。
“别紧张，深呼吸。”陆时衍似乎察觉到了她的紧张，回头对她说，“冰裂区看起来危险，但只要不踩错地方，就没事。你看，这些雪层下面都是冻住的冰，很结实。”
林砚之点点头，深吸一口气，努力让自己平静下来。又走了十几分钟，终于看到了冰裂区的尽头。就在这时，陆时衍忽然停下脚步，眉头皱了起来。
“怎么了？”林砚之连忙问。
陆时衍指着前面不远处的雪层：“你看那里，雪层好像有松动。”
林砚之顺着他指的方向看去，果然看到前面的雪层有一道细微的裂缝，裂缝里黑漆漆的，看不到底。她的心跳一下子加快了：“那怎么办？我们绕过去吗？”
陆时衍蹲下身，仔细观察着裂缝的周围，又用登山杖戳了戳裂缝旁边的雪层：“绕过去的话，要多走一公里，而且那边的雪层也不知道稳不稳定。”他想了想，又说，“我先过去看看，你在这里等着。”
“不行，太危险了！”林砚之连忙拉住他，“万一你掉下去怎么办？”
陆时衍看着她，眼神里带着安抚：“放心，我有经验。我会用登山绳固定住自己，就算掉下去，也能拉上来。”他从背包里拿出登山绳，一端系在自己的腰上，另一端递给林砚之，“你拿着这个，要是我喊‘拉’，你就使劲拉。”
林砚之接过登山绳，手心都在冒汗。她看着陆时衍慢慢朝着裂缝走去，每一步都走得很小心。他走到裂缝边，蹲下身，用登山杖探了探裂缝的深度，又用手摸了摸旁边的雪层。
“还好，裂缝不宽，旁边的雪层也结实。”陆时衍回头对林砚之说，“我先跳过去，你再跟过来。”
林砚之点点头，紧紧握着登山绳。陆时衍深吸一口气，双脚用力，朝着裂缝的另一边跳去。他跳得很稳，稳稳地落在了对面的雪层上。
“过来吧，跟着我刚才的动作跳。”陆时衍对她说。
林砚之看着裂缝，心里还是很害怕，但她知道不能退缩。她深吸一口气，学着陆时衍的样子，双脚用力，朝着对面跳去。就在她快要落到对面的时候，脚下的雪层忽然松动了一下，她的身体失去了平衡，朝着裂缝滑去。
“小心！”陆时衍大喊一声，连忙伸手抓住她的胳膊。
林砚之的身体悬在裂缝上方，下面黑漆漆的，什么也看不见，只能感觉到风从裂缝里吹上来，凉得刺骨。她的心跳得飞快，手紧紧抓着陆时衍的胳膊，声音都在发抖：“陆时衍，我好怕……”
“别害怕，我拉你上来！”陆时衍的声音很坚定，他用力拉着林砚之的胳膊，一点一点地把她往上拉。林砚之也努力往上爬，终于爬上了雪层，瘫坐在地上，大口大口地喘着气。
“没事了，没事了。”陆时衍蹲在她身边，拍着她的背，安慰道。
林砚之缓了好一会儿，才慢慢平静下来。她看着陆时衍，眼里满是感激：“谢谢你，刚才要是没有你，我……”
“别客气，我们是一起的。”陆时衍打断她，帮她把背包扶正，“休息会儿，我们尽快离开这里。”
林砚之点点头，休息了十分钟，两人继续往前走。走出冰裂区，路变得平坦了些，积雪也浅了不少，走起来轻松了些。林砚之的心情也慢慢平复下来，开始观察周围的景色。远处的山峰在阳光下闪闪发光，像一个个巨大的水晶，近处的雪地上偶尔能看到一些动物的脚印，不知道是狐狸还是野兔的。
“你看，那里有只鸟！”林砚之忽然指着前面的雪地，兴奋地说。
陆时衍顺着她指的方向看去，果然看到一只灰色的鸟，正在雪地上啄着什么。“是灰雀，冬天很少见。”他说，语气里也带着一丝惊讶。
林砚之拿出相机，想拍下这只灰雀，却发现相机没电了——刚才在松树林里吓了一跳，可能不小心碰到了开机键。她懊恼地拍了拍相机：“怎么没电了，好不容易看到这么可爱的鸟。”
陆时衍看了看她，从背包里拿出一个备用电池递给她：“我这里有一个，你先用着。不过省着点用，后面可能还有用。”