越野车再次驶进长川谷时，林砚之正低头摩挲着相机包上的挂饰——那是一枚小小的银色十字架吊坠，是陆时衍特意找工匠复刻的，背面刻着“时雨”两个字。车窗外的积雪比上次来时薄了些，裸露的岩石在阳光下泛着冷硬的光，远处的雾凇林还挂着零星的冰棱，像散落的水晶。

“还有半小时就到冰湖了。”陆时衍的声音从驾驶座传来，他单手握着方向盘，另一只手拿着一张泛黄的地图——是老陈上次给的，标注着五年前冰湖的路线，“老陈说，这几年冰湖没怎么变，就是湖边的冰面可能更薄了，待会儿我们只能在远处拍，不能靠近。”

林砚之点点头，把相机从包里拿出来，检查了一遍镜头和电池。自从《长川雪》画册出版后，她收到了很多读者的留言，有人说被陆时雨的故事打动，有人说想来长川谷看看，还有人分享了自己的雪山徒步经历。她把这些留言整理成了一本小册子，这次带来，想放在冰湖边，算是给时雨的“回信”。

车子停在一片开阔的雪地前，远处的冰湖像一块巨大的蓝宝石，镶嵌在雪山之间。湖面泛着淡淡的蓝光，周围的雪山倒映在冰面上，形成对称的画卷，比老陈照片里的还要美。林砚之忍不住拿起相机，按下快门，“咔嚓”声在寂静的山谷里格外清晰。

“小心脚下，雪下面可能有暗冰。”陆时衍从后备箱拿出登山杖，递给她一根，自己则背着装有时雨旧照片的背包，“我们往左边走，那边的视野好，也更安全。”

林砚之跟着他往前走，积雪没到脚踝，每走一步都要格外小心。阳光落在冰湖面上，反射出耀眼的光，她不得不戴上墨镜，才能看清眼前的景色。走了大概十分钟，他们来到一处小山坡上，这里能俯瞰整个冰湖，连远处雪山的纹理都清晰可见。

“就在这里吧。”陆时衍放下背包，从里面拿出一个小小的相框，里面是五年前时雨在雾凇林的照片，“我想把这个放在这里，让她看看现在的冰湖。”

林砚之点点头，帮他一起清理掉雪地上的碎石。她从背包里拿出那本留言册，翻开第一页，上面是她写的话：“时雨，我们来看你了。冰湖很美，就像你说的那样，能反射出雪山的影子。还有很多人，因为你的故事，爱上了这片雪山……”

陆时衍看着留言册上的文字，眼眶有些发红。他蹲下身，把相框放在雪地上，又从包里拿出那枚原版的银色十字架，放在相框旁边。阳光落在十字架上，反射出细碎的光芒，像是时雨在回应他们。

“时雨，我终于带你来看冰湖了。”陆时衍的声音很轻，带着一丝哽咽，“以后每年，我都会来，给你讲外面的事，讲画册的故事，讲……林砚之拍的新照片。”

林砚之站在他身边，没有说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀。她拿起相机，开始拍摄冰湖的景色——远处的雪山、湖面上的冰纹、雪地里的相框，每一个画面都充满了温柔的意义。她想把这些照片放进《长川雪》的再版里，让更多人看到冰湖的美，看到这份跨越五年的约定。

忽然，一阵风吹过，卷起地上的雪粒，落在相框上。林砚之连忙伸手拂去雪粒，却发现相框旁边的雪地上，有一道浅浅的痕迹，像是有人走过的脚印。

“陆时衍，你看这里。”她指着脚印，心里有些惊讶，“这脚印看起来很新，会不会有人来过？”

陆时衍蹲下身，仔细观察着脚印。脚印很小，像是女人的，鞋印的纹路很清晰，应该是最近几天留下的。“这里很少有人来，除了徒步的人，就是……”他顿了顿，眼神里闪过一丝期待，“说不定是找时雨的人。”

林砚之心里也泛起一丝希望。她站起身，朝着脚印延伸的方向看去，脚印一直往冰湖的另一边走，最后消失在一片松树林里。“我们要不要去看看？”

陆时衍犹豫了一下，看了看天色：“时间还早，我们快去快回，注意安全。”

两人顺着脚印往前走，雪地上的脚印越来越清晰，偶尔还能看到旁边有掉落的树枝，像是有人用来探路的。走了大概二十分钟，他们来到松树林前，脚印消失在树林里，只留下一根系着粉色丝带的树枝——那丝带的颜色，和时雨当年穿的外套一模一样。

林砚之的心跳加快了：“这丝带……会不会是时雨的？”

陆时衍走上前，小心翼翼地拿起树枝，指尖摩挲着粉色丝带。丝带的边缘有些磨损，但颜色依旧鲜艳，看起来像是经常被人抚摸。“五年了，丝带不可能还这么新。”他的声音有些失落，却又带着一丝不甘，“但说不定，是有人知道时雨的故事，特意留下的。”

林砚之看着丝带，忽然想起画册里的一张照片——时雨站在雾凇林里，头发上系着的就是同款粉色丝带。她拿出手机，翻出照片对比，果然一模一样。“不管是谁留下的，至少说明，还有人记得时雨。”

陆时衍点点头，把树枝小心地放进背包里。“我们该回去了，再晚的话，路上可能会起风。”

两人转身往回走，阳光已经开始西斜，冰湖的颜色从蓝色变成了金色，像被撒了一层碎金。林砚之回头看了一眼松树林，心里忽然有了一个想法——下次再来，她要沿着松树林继续找，说不定能找到更多关于时雨的线索。

回到越野车旁时，天色已经有些暗了。陆时衍打开车门，让林砚之先上车，自己则绕到后备箱，拿出备用的毯子和热水壶。“先喝点热水，暖暖身子。”他把热水壶递给她，又把毯子盖在她腿上，“今晚我们只能在车里过夜，明天一早再回补给站。”

林砚之接过热水壶，喝了一口温热的水，心里暖暖的。她看着车窗外的夜色慢慢降临，冰湖渐渐被黑暗笼罩，只有远处雪山的轮廓还隐约可见。“陆时衍，你说，时雨当年是不是也像我们这样，在冰湖边看日落？”

陆时衍坐在驾驶座上，看着窗外的冰湖，沉默了片刻才开口：“应该是吧。她以前总说，日落时的雪山最温柔，连影子都带着暖意。”他顿了顿，从背包里拿出那本“长川日志”，翻到其中一页，“你看，这里写着：‘11月26号，冰湖的日落真美，要是哥也在就好了。’这是时雨失踪前一天写的，也是她最后一篇日记。”

林砚之凑过去，看着日志上的字迹。时雨的字很娟秀，带着点孩子气的圆润，和陆时衍的硬朗字迹完全不同。“她一定很想你，才会在日记里提到你。”

陆时衍合上日志，放在腿上。“以前我总后悔，那天没陪她来冰湖。如果我来了，说不定她就不会失踪了。”他的声音里带着深深的自责，“这五年，我每天都在想，如果当时我能多劝她一句，多陪她一会儿，是不是一切都会不一样。”

林砚之看着他，心里一阵难过。她伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“不是你的错，谁也没想到会发生那样的事。时雨那么爱雪山，就算那天你没陪她来，她也会找其他时间来的。而且，她知道你一直在找她，一定很开心。”

陆时衍抬起头，看着她，眼神里带着一丝感激：“谢谢你，林砚之。如果不是你，我可能还一直活在自责里，找不到前进的方向。”

林砚之笑了笑：“我们是朋友嘛。而且，我也很感谢你，让我看到了这么美的雪山，听到了这么多感人的故事。”

两人沉默了一会儿，车厢里只剩下呼吸声和外面风吹过的声音。林砚之拿出相机，开始整理今天拍的照片。冰湖的日落、雪地里的相框、系着粉色丝带的树枝，每一张照片都充满了意义。她忽然想起什么，从背包里拿出画册，翻到最后一页，递给陆时衍：“你看，这里我留了一页空白，想等我们找到更多关于时雨的线索，再补上去。”

陆时衍接过画册，看着空白的页面，嘴角慢慢上扬：“好，我们一起找，一定能把这一页填满。”

夜深了，车里的温度渐渐降低。陆时衍打开了暖气，又把备用的睡袋拿出来，铺在后排座位上：“你先睡吧，我来守夜，后半夜换你。”

林砚之摇摇头：“不用，我们一起睡，轮流醒着就行。”她知道陆时衍这几天一直没休息好，不想让他再熬夜。

陆时衍没有坚持，只是把睡袋铺得更平整了些。两人躺在后排座位上，身体挨得很近，能感受到彼此的体温。林砚之看着车顶，听着陆时衍平稳的呼吸声，心里忽然觉得很踏实。她想起这几个月和陆时衍一起筹备画册的日子，一起采访老住户，一起去图书馆查资料，一起盯印刷厂的进度……每一个细节都那么清晰，像是发生在昨天。

不知过了多久，林砚之渐渐睡着了。她梦见自己和陆时衍一起在冰湖边散步，时雨就站在前面，穿着粉色外套，扎着马尾，笑着对他们挥手。她想跑过去，却发现时雨的身影渐渐变得透明，最后消失在阳光里。

“时雨！”她喊了一声，猛地醒了过来。

陆时衍被她的声音吵醒，连忙坐起身：“怎么了？做噩梦了吗？”