那晚的对话像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪很快被时间抚平，但深潭深处，有什么东西永久地改变了。

我没有等苏景辰的回答。不是不想等，而是知道等来的答案一定会让自己更难受。转身离开的那一刻，我听见他在身后叫我的名字，声音很轻，很快被夜风吹散。

我没有回头。

回到家的第三天，我在邮箱里发现了一封信。没有邮票，没有邮戳，显然是有人直接投递的。信封上是熟悉的字迹——苏景辰的字。

我没有拆开，拿着信站在门口发了很久的呆。最后，我走到小区门口的垃圾桶旁，抬起手——却没能松开手指。

信封在我手里被捏得皱巴巴的，最后我还是把它带回了家，塞进了那个装满“苏景辰相关物品”的纸箱最底层，用几本厚重的书压住，仿佛这样就能把那段记忆也一同封印。

生活继续向前。期中考我跌到了年级第七，班主任找我谈话，委婉地提醒我“不要因为课外活动影响学习”。

我知道他指的是学生会的工作。但只有我自己知道，真正影响我的不是那些会议和活动，而是某个夜深人静时总会钻出来的念头：他现在在做什么？伤口还疼吗？有没有好好休息？

一周后的傍晚，我在学校图书馆查资料时，透过窗户看到了他。

苏景辰站在校门口对面的人行道上，靠着自行车，仰头望着教学楼的方向。他穿着那件灰色的卫衣，额头的创可贴换成了更小的一块，几乎看不出来。他站在那里很久，久到天色从橘红变成深蓝，久到图书馆的灯一盏盏亮起。

我就坐在窗边，借着书架作掩护，看着他。

他没有试图进来，也没有联系任何人，只是站在那里，像一个虔诚的守望者，守望着一个再也回不去的故地。

最后，他骑上车离开。车轮碾过落叶，发出细碎的声响，很快消失在街角。

我合上面前一个字也没看进去的书，收拾东西离开图书馆。经过校门口时，我下意识地看向对面——那里空无一人，只有路灯投下昏黄的光。

第二天，同样的时间，他又来了。

第三天也是。

第四天，下雨了。我以为他不会来了，但他还是来了，撑着一把黑色的伞，站在雨中。雨水顺着伞沿滑落，在地上溅起细小的水花。

我站在图书馆的窗前，手里握着一本物理竞赛题集，却一页也翻不过去。

第五天，顾阳城找到了我。

“苏景辰在找你。”他开门见山，“他说你把他所有联系方式都拉黑了。”

“嗯。”我低头整理学生会的文件。

“他想跟你谈谈。”

“没什么好谈的。”

“瞿若...”顾阳城叹了口气，“我知道他伤了你，但你看他现在这样...你能不能给他个机会？”

我停下动作，抬头看他：“什么机会？再伤害我一次的机会？”

顾阳城被我的话噎住了。

“你知道那天晚上他对我说什么吗？”我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生，“他说‘太晚了，我已经习惯了现在的生活’。顾阳城，他习惯了没有我的生活。那我呢？我用了一年时间才勉强习惯，难道现在又要我重新去习惯有他的生活，然后某天再被他一句‘太晚了’打回原形？”

顾阳城沉默了很久，最后说：“对不起，我不该多嘴。”

“没事。”我重新低下头，“还有事吗？我要去开会了。”

周六，我难得没有安排，决定去书店买几本参考书。在文学区挑书时，我又一次听到了那个熟悉的声音。

这次不是幻觉。

苏景辰就在离我两排书架的地方，正在和林晓薇说话。

“...我真的不用了，钱已经够了。”林晓薇的声音。

“拿着吧，你爸爸后续的康复还需要。”苏景辰说，“我现在收入稳定了，能帮一点是一点。”

“可是你自己...”

“我没事。”他打断她，“最近接了个大单，修一辆古董车，老板给的价格不错。”

我站在原地，手里的书变得沉重无比。

“那...你和瞿若呢？”林晓薇小心翼翼地问。

一阵沉默。

“他不想见我。”苏景辰的声音很轻，“那天晚上，他说要重新开始，但我...”

“你拒绝了？”

“我没有拒绝。”他说，“我只是...只是不知道该怎么接受。”

“为什么？”