“因为我不配。”这句话他说得很平静，平静得像在陈述一个事实，“林晓薇，你看我现在的生活——白天在修车厂满身油污，晚上在夜校拼命补课，家里还有一堆烂摊子。而瞿若，他是年级前三，是学生会部长，他的人生是向上的，光明的。我怎么忍心...怎么忍心把他拉下来陪我一起在泥潭里挣扎？”

“可他说他愿意...”

“他说他现在愿意。”苏景辰苦笑，“但一年后呢？两年后呢？当他身边的同学都考上了好大学，找到了好工作，过着体面的生活，而他还要陪我算计每一分钱，为医药费发愁，为明天担忧...到那时候，他还会愿意吗？”

林晓薇没有说话。

“爱一个人，”苏景辰轻声说，“不是占有，而是放手。如果他因为我而错过了更好的未来，我一辈子都不会原谅自己。”

我的手指紧紧攥着书脊，指节泛白。

“那你呢？”林晓薇问，“你的未来呢？”

“我的未来就是这样了。”他说，“好好打工，好好挣钱，把债还清，让我爸得到最好的治疗。至于其他的...不敢想了。”

他们又说了几句，然后分开了。我听到苏景辰的脚步声朝我这个方向走来，连忙转身躲到书架后面。

他从我身边走过，没有看到我。他的脚步有些沉重，右腿的跛行在安静的书店里显得格外清晰。

我透过书架的缝隙看着他离开的背影，突然发现他的卫衣袖口破了一个小洞，线头露在外面，随着他的走动一颤一颤。

那个曾经在篮球场上飞奔的少年，现在连一件完整的衣服都舍不得买新的。

我放下手里的书，走出书店。秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但我却觉得冷，从骨头里透出来的冷。

走到街角，我看到苏景辰站在公交站牌下等车。他低着头，看着自己的脚尖，侧脸在阳光下显得格外消瘦。

公交车来了，他上了车。车门关闭，车子启动，载着他驶向那个我从未去过的、属于他的生活。

我没有跟上去。

因为我知道，即使我去了，也改变不了什么。那些现实的鸿沟——钱、时间、未来的不确定性——不会因为我的出现而消失。而他的自尊，他的骄傲，也不会允许他接受我的“施舍”。

我们就像两条短暂相交的线，在某个点交汇，然后朝着不同的方向无限延伸。交汇时的光芒再耀眼，也改变不了渐行渐远的命运。

那天晚上，我打开了那个纸箱。里面装着篮球、手链、烧剩的信封角，还有那封未拆的信。

我拆开信。信很长，写了三页纸。字迹工整，但有些地方被水渍晕开了，不知道是汗水还是泪水。

他在信里写了他离开后的生活，写了他爸爸的病情，写了他打工的辛苦，写了他每次偷偷来看我时的矛盾心情。

信的最后一句话是：“对不起，我还是没有勇气走向你。但请你相信，无论我在哪里，都希望你能过得很好，比所有人都好。”

我把信折好，重新放回信封，然后锁进了抽屉。

有些话，说出口就收不回了。

有些选择，做下了就不能改了。

有些人，错过了就是错过了。

即使心里还有念想，即使眼里还有眷恋，即使夜深人静时还是会想起那些温暖的片段。

但我们都清楚，有些鸿沟，不是靠“喜欢”就能跨越的。

他要面对他的现实，我要走我的路。

也许在很多年后，我们会在某个街角偶然重逢，那时我们都已长成了不动声色的大人，可以平静地问一句“最近好吗”，然后礼貌地说“再见”。

也许这辈子都不会再见了。

谁知道呢。

生活就是这样，充满了遗憾和错过，充满了“如果当时”和“本可以”。

而我们能做的，只是带着这些遗憾，继续向前走。

即使每一步，都像是在玻璃渣上跳舞。

即使每一次呼吸，都会牵扯到那些未愈合的伤口。

但还是要走。

因为除了向前，我们别无选择。

就像两条相错的时空线，曾经有过短暂的交集，然后各自延伸向无尽的远方。

而那份曾经真挚的心意，就让它留在那个错位的时空里吧。

至少在那里，我们曾毫无保留地奔向过彼此。

至少在那里，我们曾以为，能够一直走下去。