北方的雪总是来得猝不及防，像是被风卷着的碎玉，洋洋洒洒地铺满了青灰的屋顶，也落满了冬什聆的肩头。

她拢了拢驼色的围巾，指尖触到围巾边缘绣着的暗纹——那是一枝极淡的白梅，针脚细密得近乎无痕，是司柏林的手笔。

冬什聆是个守旧的人，守着城南那间开了三十年的旧书店，守着满屋子泛黄的纸页香，也守着一段旁人看不懂的时光。书店的名字很简单，叫“聆鹿”，取的是她名字里的字，也藏着一个只有她和司柏林才懂的典故。

三年前，也是这样一个雪天，司柏林背着画板闯进了她的书店。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发上沾着雪粒，眼睛亮得像淬了星光。他说，他是来画雪的，画老槐树的枝桠，画青瓦上的积雪，也画窗边翻书的她。

冬什聆那时正坐在窗边看一本旧诗集，阳光透过结了薄霜的玻璃，在纸页上投下斑驳的光影。她抬眸看他，少年人的眉眼清俊，笑容里带着点不自知的张扬，像极了诗里写的“鲜衣怒马少年时”。

她没赶他走，只是默默给他倒了一杯热茶。茶是陈年的普洱，醇厚的暖意漫过喉咙，司柏林捧着杯子，眼睛弯成了月牙。他说：“冬老板，你的书店，像一个被时光遗忘的角落。”

冬什聆垂眸浅笑。她的书店，确实是被时光遗忘的。这里没有喧嚣的音乐，没有花哨的文创产品，只有一排排整齐的书架，和书架间流淌的、安静的风。

司柏林成了书店的常客。他总是背着画板来，有时一坐就是一下午。他画她低头翻书的侧影，画她给盆栽浇水的模样，画她对着窗外的雪发呆的神情。他的画里没有浓墨重彩，只有淡淡的、温柔的色调，像极了他这个人。

冬什聆不是个多话的人，司柏林却总能找到话题。他跟她讲他去过的地方，讲戈壁滩的落日，讲江南的烟雨，讲他在山顶看到的、像海一样的云海。他说：“冬什聆，你应该出去看看，世界很大，不止有这一方书店。”

冬什聆只是摇头。她的祖父曾说，书店是她的根，根扎在哪里，人就该守在哪里。她守着书店，就像守着祖父留下的念想，也守着一份不愿言说的执念。

司柏林从不勉强她。他只是在每个雪天，给她带一枝折下的白梅；在每个雨夜，给她撑一把黑色的伞；在每个寂静的午后，陪她听书页翻动的声音。

他的画越积越多，挂满了书店的后墙。有一幅画，冬什聆格外喜欢。画里是她的侧脸，她靠在书架旁，手里拿着一本翻开的书，窗外是漫天飞雪，而她的肩头，落着一只白色的小鹿。

司柏林说，那只鹿，是他想象出来的。他说，冬什聆的名字里有“聆”，他的名字里有“柏”，鹿踏雪而来，是为了赴一场名为“聆柏”的约。

冬什聆的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈圈温柔的涟漪。

她以为，这样的日子会一直持续下去。她守着书店，他守着她，守着满屋子的书香和画意，守着岁岁年年的雪落梅开。

可世事总不如人意。

司柏林的画，被一位知名的画商看中了。画商说，他的画里有灵气，有故事，是难得的好作品。画商要带他去国外，去更大的舞台，去实现他的梦想。

司柏林来问她的意见时，雪下得正紧。他站在窗边，身影被窗外的雪色衬得有些单薄。他说：“冬什聆，我想去。可我又舍不得，舍不得这间书店，舍不得你。”

冬什聆看着他，看着他眼底的犹豫和憧憬，忽然就笑了。她走到他面前，替他拂去肩头的雪粒。她说：“司柏林，你该去的。你的画，不该只挂在这间小小的书店里。”

她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她知道，司柏林是属于远方的，属于更广阔的天地。而她，是属于这间书店的，属于这片生养她的土地。

司柏林的眼眶红了。他伸手，想握住她的手，却又在半空中停住。他说：“冬什聆，等我回来。等我功成名就，我就回来，陪你守着这间书店，守着每一个雪天。”