九月的风卷着夏末最后一点燥热，撞在教学楼斑驳的墙面上，发出沉闷的声响。高二（3）班的后门虚掩着，刘芸楷缩在最后一排靠窗的角落，指尖无意识地抠着校服袖口起球的边缘。

讲台上，数学老师的声音像隔了层厚厚的玻璃，嗡嗡地飘过来，每个字都清晰，连在一起却变成混沌的噪音。她的视线落在窗外那棵老槐树上，叶片被阳光照得透亮，脉络像画纸上晕开的淡墨。

“刘芸楷！”

突然被点名，她像被针扎了一下，猛地抬头，视线慌乱地撞向讲台。全班同学的目光都聚集过来，带着好奇、漠然，还有她最害怕的那种探究。

“这道题的解法，你来说一下。”数学老师推了推眼镜，语气平淡。

她张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。黑板上的公式像一群扭曲的虫子，在她眼前晃来晃去。耳边响起几声压抑的嗤笑，像细小的针，扎进皮肤里。

“坐下吧。”老师最终还是失去了耐心，挥手示意她坐下，“上课认真听讲。”

刘芸楷低着头，肩膀微微发抖，直到下课铃响起，才像得到赦免一样，抓起画板和铅笔盒，几乎是逃一般地冲出了教室。

学校的旧画室在教学楼的尽头，常年锁着，只有美术老师偶尔会来。但刘芸楷知道一扇松动的侧门，那是她偶然发现的秘密基地。推开门，灰尘在斜射进来的阳光里飞舞，空气中弥漫着松节油和旧纸张的味道。

她走到靠窗的画架前，放下东西，熟练地抽出一张素描纸固定好。窗外的光线刚好落在纸上，形成一块柔和的光斑。她握着铅笔，指尖的颤抖慢慢平息下来。

只有在这里，在笔尖划过纸面的沙沙声里，她才能感觉到自己是真实存在的。那些说不出口的情绪，那些无处安放的恐惧，都可以顺着铅笔，流淌到画纸上。

她开始画窗外的老槐树，线条从生涩到流畅，树干的粗糙，叶片的轻盈，渐渐在纸上成形。阳光慢慢移动，光斑爬过她的手背，带来一点微弱的暖意。

不知过了多久，一阵极轻的、断断续续的钢琴声，顺着风飘了进来。

那琴声很轻，像羽毛落在心上，带着点试探的意味，音符简单，却异常干净。刘芸楷的笔尖顿住了，她侧耳倾听，琴声是从隔壁的音乐教室传来的。

学校的音乐教室很少有人用，尤其是这个时间。她放下铅笔，走到窗边，小心翼翼地撩开窗帘一角。

音乐教室的门虚掩着，里面靠窗的位置放着一架旧钢琴，一个穿着白色连衣裙的女生坐在琴凳上，背对着她。女生的头发很长，柔软地披在背后，阳光落在她发梢，镀上一层金边。

她的姿势有些特别，上半身挺直，双手在琴键上慢慢移动，像是在摸索。琴声还是那样，简单，带着点生涩，却有一种奇异的安抚人心的力量。

刘芸楷看得有些出神，直到琴声停下，她才猛地缩回手，心脏砰砰直跳，好像做了什么错事。

她回到画架前，却再也画不下去了。刚才的琴声像一颗石子，投进她沉寂的心湖，漾开一圈圈涟漪。