连续三天，刘芸楷的生物钟像是被上了弦。下午自习课的铃声还没响，她的指尖就开始在膝盖上轻轻点动，目光频频瞟向窗外那棵老槐树——阳光移动到第三根枝桠时，就是该去画室的时间。

今天她特意在画板夹层里藏了块水果糖，是上周妈妈买的，橘子味的，透明糖纸在阳光下会折射出细碎的光。她捏着糖纸边角摩挲了两节课，纸角都被捻得起了毛。

推开门，琴声已经在等她了。

是段更活泼的旋律，像春天刚解冻的小溪，哗啦啦地淌过心尖。孙瑾竹今天穿了鹅黄色的针织衫，轮椅旁放着本摊开的乐谱，阳光爬上琴键，在她手背上投下琴键形状的阴影。

“你来啦。”她转头时，发梢的碎光跟着晃了晃，“今天学了首童谣改编的曲子，是不是很像小时候的味道？”

刘芸楷点点头，把画板支在画架上时，手指不小心碰掉了藏在夹层的糖。橘子味的糖球在地板上滚了两圈，停在孙瑾竹的轮椅边。

她的脸腾地红了，慌忙想去捡，孙瑾竹已经弯腰拾起，捏在指尖对着光看：“橘子味的？我最喜欢这个味道了。”

糖纸被她转了个圈，折射出的光斑落在刘芸楷手背上，像只怯生生的小蝴蝶。刘芸楷忽然想起小学时，有个女生也是这样转着糖纸跟她说：“分你一半呀。”后来那个女生被其他同学起哄“别跟哑巴玩”，就再也没理过她。

孙瑾竹却剥开糖纸，把糖放进嘴里，眼睛弯成了月牙：“真甜。”她从帆布包里掏出根蓝白相间的棉绳，绳子两端系着小小的木珠，“这个给你。”

棉绳被递到刘芸楷面前，木珠打磨得很光滑，带着点温润的触感。“昨天看到你总抠袖口，”孙瑾竹晃了晃自己的手腕，她的手腕上也系着根一模一样的，“系上这个，就不用抠啦。”

刘芸楷盯着那根绳，喉咙发紧。她从来没收到过这样的东西，简单，却带着被人放在心上的温度。

“我帮你系上好不好？”孙瑾竹的声音很轻，带着小心翼翼的试探。

刘芸楷犹豫了很久，慢慢伸出手。她的手腕很细，皮肤因为常年不见光而有些苍白。孙瑾竹的手指很温暖，轻轻绕过她的手腕，打了个漂亮的蝴蝶结。木珠贴在皮肤上，传来微热的温度，像有颗小小的太阳落在了手腕上。

“这样就好看啦。”孙瑾竹满意地笑了，晃了晃自己的手腕，“你看，我们一样的。”

刘芸楷低头看着手腕上的绳，蓝白相间的条纹在阳光下格外清晰。她忽然觉得，那些总在课堂上嘲笑她的声音，那些躲在走廊角落的指指点点，好像被这根绳轻轻挡在了外面。

“今天想画点什么？”孙瑾竹转着轮椅回到钢琴前，手指落在琴键上，却没有立刻弹下去，“我可以配合你哦，你想画安静的样子，我就不动；想画弹琴的样子，我就弹慢一点。”