第二天下午的自习课，刘芸楷的铅笔在草稿纸上划了半天，留下的只有几道凌乱的线条。窗外的阳光斜斜地铺在桌面上，像一块融化的金子，可她的注意力总被走廊尽头的方向牵扯着。

昨天孙瑾竹离开时，轮椅碾过画室地板的吱呀声，和那句“明天这个时间，我还来弹琴好不好”，像落在宣纸上的墨滴，在她心里晕染开来，挥之不去。

她攥紧铅笔，指节泛白。理智告诉她，不该期待。那些靠近过她的人，最终都会被她的沉默和怪异吓跑，就像小学时试图牵她手的同桌，初中时把她的画扔进垃圾桶的班长。孤独才是她最安全的壳。

可耳边总像有细碎的琴声在盘旋，干净得像水洗过的天空。

下课铃刚响，她几乎是凭着本能，抓起画板冲出了教室。帆布鞋踩在走廊的瓷砖上，发出急促的嗒嗒声，像在追赶什么。

推开画室侧门的瞬间，琴声真的飘了过来。

比昨天流畅些，是段不知名的旋律，像溪水绕着鹅卵石流淌，带着点雀跃的调子。刘芸楷站在门后，心脏跳得像要撞开肋骨。

她放轻脚步走进去，孙瑾竹依旧坐在钢琴前，背对着她。今天她穿了条浅蓝色的棉布裙子，阳光透过音乐教室的窗户，在她发间跳跃，落下细碎的光斑。

琴声突然停了。

刘芸楷的呼吸也跟着顿住。

孙瑾竹转过身，看到她时，眼睛弯成了月牙：“你来了。”

不是疑问，是笃定的语气，好像早就知道她会来。

刘芸楷低下头，走到画架前，手指紧张地抠着画板边缘，喉咙里发不出声音。

“我还以为你不会来呢。”孙瑾竹转着轮椅靠近了些，音乐教室和画室之间的隔墙有个半开的小窗，刚好能让她看到画室里的动静，“刚才一直在想，要是你不来，我弹这首曲子给谁听呀。”

她的语气自然又亲昵，像认识了很久的朋友。刘芸楷的脸颊有些发烫，她拿起铅笔，假装整理画纸，耳朵却竖得高高的。

“这是我自己乱编的调子，”孙瑾竹的手指在琴键上轻轻敲了敲，发出清脆的声响，“你画画的时候，我就看着窗外的光，想着该怎么把它变成音符。你觉得……像不像阳光落在叶子上的声音？”

刘芸楷握着铅笔的手顿了顿。她抬头看向窗外，老槐树的叶子在风中轻轻摇晃，阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑。

她鼓起勇气，转头看向孙瑾竹，轻轻点了点头。

“太好了！”孙瑾竹眼睛一亮，像是得到了莫大的肯定，她重新将手指放在琴键上，“那我再弹一遍，你接着画吧。”