琴声再次响起，比刚才更温柔了些。刘芸楷深吸一口气，将视线落在画纸上。这次，她没有画窗外的树，笔尖落下，勾勒出的是音乐教室里的那架旧钢琴，琴键上跳跃的光斑，还有那个坐在轮椅上的、沐浴在阳光里的身影。

她的笔触比以往任何时候都要轻柔，仿佛怕惊扰了这份安静。铅笔划过纸面的沙沙声，和着断断续续的琴声，在两个相连的房间里交织，形成一种奇异的和谐。

时间好像变慢了。阳光慢慢西斜，将孙瑾竹的影子拉得很长，投在画室的地板上，和刘芸楷的影子轻轻挨着。

“我以前也很怕生。”突然，孙瑾竹的声音混着琴声飘过来，“小时候生病住院，躺了很久，后来就站不起来了。回到学校，大家看我的眼神都怪怪的，像在看什么稀奇东西。”

刘芸楷的笔尖停住了。她能想象出那种眼神，像针一样扎在身上。

“那时候我就躲在音乐教室弹琴，”孙瑾竹的声音很轻，“弹着弹着就觉得，好像那些眼光都被琴键挡住了。”

刘芸楷抬起头，透过那个小窗，看到孙瑾竹正看着她，眼神里带着一种同病相怜的温柔。

“你看，”孙瑾竹笑了笑，晃了晃自己的腿，“我们都有不想被人看到的地方。但在这里，不用躲呀。”

刘芸楷的眼眶突然有些发热。她低下头，飞快地眨了眨眼，继续在画纸上涂抹。这次，她在孙瑾竹的手边，画了一只小小的、正在啄食光斑的鸟。

琴声不知何时停了。孙瑾竹看着画纸上的小鸟，轻声说：“它好像在听我弹琴呢。”

刘芸楷的嘴角，几不可察地向上弯了一下。

夕阳将天空染成橘红色时，孙瑾竹要离开了。她转动轮椅到画室门口，回头对刘芸楷说：“明天，我带乐谱来好不好？我学了首新曲子，想弹给你听。”

刘芸楷看着她被夕阳拉长的影子，犹豫了几秒，然后，用低得几乎听不见的声音，说了一个字：“好。”

孙瑾竹的眼睛瞬间亮了起来，像落满了星星：“那我明天等你。”

轮椅碾过地面的声音渐渐远去，画室里只剩下刘芸楷一个人。她走到窗边，看着孙瑾竹的身影消失在走廊尽头，手里还紧紧攥着那支铅笔。

画纸上，钢琴旁的光斑亮得像真的会发光，那只小鸟的眼睛里，仿佛也盛满了温柔的笑意。

刘芸楷轻轻抚摸着画纸，指尖传来纸张的粗糙触感。这一次，心里那片荒芜的地方，好像有什么东西，正悄悄地发芽。