秋意渐浓时，教学楼后的爬山虎红透了半面墙。刘芸楷发现，自己的上学路好像悄悄变了模样。

以前她总是天不亮就出门，踩着晨露抄最偏僻的小巷，只为避开早高峰的人群。放学又故意磨蹭到最后，等走廊空无一人，才敢背着画板慢慢挪回家。那些喧闹的人声、擦肩而过的肩膀、突然响起的笑闹，都像细密的网，让她喘不过气。

但现在，她的脚步总会在巷口多停片刻。

孙瑾竹说：“我发现有条路，旁边种着好多银杏树，早上能看到松鼠呢。”

那条路确实僻静，两旁的银杏树遮天蔽日，落叶铺在地上像层金毯，偶尔有风吹过，叶子簌簌落下，声音轻得像叹息。孙瑾竹的轮椅碾过落叶，发出沙沙的声响，和着她偶尔哼起的不成调的旋律，成了这段路上独有的背景音。

“今天美术课老师夸你的画了，”孙瑾竹转动着轮椅，侧头看她，晨光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，“说你画的那只猫，眼睛像含着露水。”

刘芸楷捏着书包带的手指紧了紧，低头看着脚下的落叶。美术课上老师举着她的画当范例时，她差点钻到桌子底下，是手腕上棉绳传来的温热感，让她没敢跑。

“我就知道你画得好。”孙瑾竹见她不说话，也不介意，自顾自地说下去，“我小时候学琴，老师总说我手指笨，弹得像敲木头。后来我就每天躲在琴房练，练到手指发麻，现在不也能弹出自己的曲子了吗？”

她的声音里带着点小骄傲，像在说什么了不起的大事。刘芸楷的嘴角悄悄动了动，想起画纸上孙瑾竹弹琴时的样子，指尖在琴键上跳跃，像有光跟着流动。

放学的路更长些。孙瑾竹会转着轮椅，慢慢跟在她身边，路过那家卖画材的小店时，总会停下来问：“要不要进去看看？听说新到了一种水彩。”

刘芸楷摇摇头。店里人多，老板的嗓门又大，她总觉得局促。

“那我帮你问问价格？”孙瑾竹眨眨眼，不等她回答，就转着轮椅到了店门口，隔着玻璃跟老板谈话着。阳光透过玻璃照在她身上，像给她镶了圈金边，明明是在和人说话，却没让刘芸楷感到丝毫不安。

回到画室时，孙瑾竹从帆布包里掏出支崭新的画笔：“老板说这个适合画细节，送你的。”

画笔的笔杆是温暖的木色，握在手里刚刚好。刘芸楷想起上周画孙瑾竹的头发，总觉得线条不够柔和，原来她都看在了眼里。

有次路过操场，几个男生在打篮球，球飞过来时，刘芸楷下意识地缩起肩膀，闭紧了眼。预想中的冲撞没有来，反而听到孙瑾竹清亮的声音：“麻烦递过来一下，谢谢啦。”