周六的清晨，刘芸楷在鸟鸣声中醒来。窗帘没拉严，一道金色的阳光斜斜地落在床脚，像孙瑾竹琴键上跳跃的光斑。她摸了摸手腕上的蓝白棉绳，木珠的温润感顺着指尖漫上来，心里那点隐秘的期待，像刚冒头的嫩芽，怯生生又带着劲。

她翻出衣柜里最干净的一件白衬衫，配着洗得发白的牛仔裤，对着镜子看了很久。镜子里的女孩眉眼很淡，嘴唇总是抿着，唯独手腕上的蓝白棉绳，像道鲜活的记号。她从画夹里抽出一张新的素描纸，小心地塞进画板——那是昨晚特意准备的。

公园离家不远，走路只要十分钟。刘芸楷到的时候，晨雾还没散尽，空气里飘着青草和湿润泥土的味道。她沿着鹅卵石小路往里走，远远就看到了那架漆成白色的旧钢琴，放在靠近湖边的凉亭里。

孙瑾竹已经在了。

她今天穿了条浅紫色的连衣裙，轮椅停在钢琴旁，正低头看着什么。晨光透过树叶的缝隙落在她身上，像撒了层细碎的金粉。听到脚步声，她抬起头，眼睛亮得像盛了晨露：“你来得正好，我刚调完音。”

刘芸楷走到她身边，才发现钢琴上放着个小小的玻璃罐，里面装着几颗彩色的糖果，像盛着一罐子阳光。“昨天路过杂货店买的，”孙瑾竹拿起罐子晃了晃，发出清脆的响声，“不知道你喜欢哪种味道。”

刘芸楷的目光落在湖面上。晨雾慢慢散开，湖水像块被擦亮的绿玻璃，倒映着岸边的垂柳。她忽然想把这画面画下来，画里要有凉亭，有钢琴，有坐在轮椅上的孙瑾竹，还有……站在她身边的自己。

“想画画吗？”孙瑾竹像是看穿了她的心思，指了指凉亭外的长椅，“那里光线正好。”

刘芸楷点点头，抱着画板走到长椅边坐下。她调整了一下角度，刚好能把孙瑾竹和钢琴都框进视线里。笔尖落在纸上时，她的手很稳，比任何时候都要稳。

孙瑾竹没有说话，只是静静地坐在那里，手指偶尔在琴键上轻轻敲一下，发出不成调的轻响，像怕打扰了她画画。风拂过湖面，带着淡淡的水汽，吹起孙瑾竹颊边的碎发，她抬手拢了拢，动作轻得像羽毛。

刘芸楷的笔尖跟着动起来。她先勾勒出凉亭的轮廓，再画那架旧钢琴，白色的漆皮有些剥落，反而透着种温柔的旧意。然后是孙瑾竹，她坐在轮椅上的姿态很舒展，不像在学校里那样总带着点拘谨，嘴角噙着浅浅的笑，眼睛望着湖面，像是在想什么开心的事。

画到一半，她犹豫了一下，在孙瑾竹的轮椅旁，画了一个小小的身影。那是她自己，背对着画面，手里拿着画板，手腕上的蓝白棉绳特意画得格外清晰。

“在画我吗？”孙瑾竹的声音轻轻飘过来，带着笑意。

刘芸楷的脸微微发烫，点了点头，把画纸往自己这边挪了挪，像怕被看清。

孙瑾竹没有再问，只是指尖落在琴键上，一段极轻柔的旋律慢慢淌了出来。不是之前听过的任何一首，调子像湖水的涟漪，一圈圈荡开，又像风穿过柳叶的沙沙声，温柔得能把心泡软。

刘芸楷握着铅笔，听着琴声，忽然觉得眼前的画面活了过来。画纸上的线条不再是冰冷的黑白，而是有了温度，有了声音，有了风拂过的触感。她甚至能想象出，多年以后再看这张画，还能闻到今天的青草味，听到这段没名字的旋律。

“这首曲子没有名字，”孙瑾竹的声音混着琴声，像浸了水的棉花，软乎乎的，“等你画完了，我们一起给它起个名字好不好？”