周四的午后，天空突然暗了下来。乌云像被打翻的墨汁，迅速晕染了整个天空，风卷着落叶在走廊里打着旋，发出呜呜的声响。

自习课上，刘芸楷的目光一次次被窗外的景象勾走。雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，很快连成了线，模糊了远处的树影。她的手指无意识地摩挲着腕上的蓝白棉绳，心里有些发慌。

这样的天气总让她想起小时候。有次暴雨冲垮了院子里的篱笆，妈妈抱着弟弟在屋里骂骂咧咧，她缩在墙角的小板凳上，听着雷声震得窗户发抖，直到后半夜才敢闭眼。从那以后，只要下大雨，她就会莫名地紧张。

下课铃响时，雨势丝毫没有减弱。同学们三三两两地挤在走廊里，对着瓢泼大雨抱怨着，嘈杂的声音像无数根细针，扎得刘芸楷太阳穴突突直跳。

她抓起画板，低着头往画室的方向走。雨水顺着屋檐流下，在地面汇成小小的水洼，帆布鞋踩进去，冰凉的湿意顺着脚踝往上爬。

推开画室侧门的瞬间，她愣住了。

孙瑾竹竟然在。

她的轮椅停在画室靠窗的位置，手里捧着一本翻开的乐谱，雨丝被风卷进来，打湿了她的发梢。看到刘芸楷进来，她连忙合起乐谱，抬手抹了把脸上的雨珠，笑了起来：“刚想去找你呢，怕你被雨困住。”

刘芸楷走到她身边，才发现她的肩膀湿了一片，浅蓝色的衬衫洇出深色的水痕。“你怎么过来的？”她终于找到自己的声音，带着点不易察觉的急。

“从音乐教室的后门绕过来的，”孙瑾竹晃了晃轮椅的轮子，上面还沾着点，“没想到雨这么大，幸好赶了。”她说着，从帆布包里掏出条干净的手帕，递到刘芸楷面前，“擦擦吧，你头发也湿了。”

刘芸楷接过手帕，指尖触到布料的温热，才发现自己的额前确实沾了雨水。她低着头擦脸，闻到手帕上淡淡的肥皂香，像孙瑾竹身上的味道，干净又让人安心。

“这种天气，是不是很难受？”孙瑾竹忽然问。她的目光落在刘芸楷攥紧的手指上——每次紧张时，她都会这样攥着拳头。

刘芸楷点点头，喉咙发紧。窗外的雷声轰隆作响，她的肩膀下意识地缩了一下。

“别怕。”孙瑾竹转动轮椅，停在她面前，伸手轻轻握住了她攥紧的拳头。她的手心很暖，像带着驱散寒意的力量，“我给你弹首曲子吧，能盖住雷声的那种。”

她回到钢琴前，手指落在琴键上的瞬间，一段厚重而坚定的旋律涌了出来。不像以往的清澈或温柔，这次的琴声像坚固的堤坝，稳稳地挡在耳边，将外面的风雨声、雷声都隔在了外面。