刘芸楷慢慢松开拳头，走到画架前。她没有立刻动笔，只是站在那里，听着琴声在两个房间里回荡。孙瑾竹的背挺得很直，即使坐在轮椅上，也像株迎着风雨的向日葵，带着不肯弯折的韧劲。

不知过了多久，她拿起铅笔，在画纸上勾勒出此刻的景象：雨幕中的画室，窗边的钢琴，还有那个在琴声里格外挺拔的背影。她特意加重了笔触，把钢琴的轮廓画得格外清晰，像座能遮风挡雨的小房子。

琴声渐渐变得柔和，像风雨过后初晴的阳光，一点点漫进心里。刘芸楷的笔尖也跟着放缓，在孙瑾竹的轮椅旁画了几株小小的向日葵，花瓣朝着钢琴的方向，倔强地昂着头。

“你知道吗，”孙瑾竹的声音混着琴声传来，“我刚不能走路的时候，总觉得自己像被大雨困住的鸟，翅膀湿得飞不起来。”她顿了顿，指尖弹出一串轻快的音符，“后来发现，就算飞不起来，也能在屋檐下唱歌啊。”

刘芸楷抬起头，透过小窗看向她。孙瑾竹刚好转过身，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人：“你看，现在我们就在同一个屋檐下，你画画，我弹琴，雨再大也没关系。”

雷声又响了起来，这次刘芸楷没有发抖。她看着画纸上那几株向日葵，忽然觉得，自己心里好像也有什么东西，正冲破土壤，朝着光的方向生长。

雨停的时候，天边挂起了一道淡淡的彩虹。孙瑾竹推着轮椅到门口，回头对她说：“明天周末，我可以去你家附近的公园吗？那里有架旧钢琴，我想弹首新学的曲子给你听。”

刘芸楷愣了一下。她从来没带任何人去过自己家附近，那里有她最熟悉的小巷，最常去的画材店，还有……那些藏在角落里的、不愿被人看见的孤独。

但看着孙瑾竹期待的眼神，她点了点头，声音比以往清楚了些：“好。”

孙瑾竹笑起来的时候，眼角的光比天边的彩虹还要亮。

刘芸楷回到家时，书包里的画纸还是平整的。妈妈在厨房做饭，弟弟在客厅看电视，吵吵嚷嚷的，却没有像往常那样让她觉得烦躁。她走进自己的小房间，把画纸小心地收进画夹里，腕上的蓝白棉绳在灯光下泛着柔和的光。

睡前，她拉开窗帘，看到窗外的月亮从云里钻了出来。她摸了摸手腕上的木珠，想起孙瑾竹手心的温度，嘴角不自觉地弯了弯。

也许，周末的公园会很好。