夕阳把校园小径染成蜂蜜色，风卷着晚樱的花瓣，落在刘芸楷的发梢。她手里牵着根浅蓝的棉绳，绳的另一端系在孙瑾竹的轮椅扶手上，像牵着一只温顺的风筝。

“慢点走呀，”孙瑾竹的声音被风送来，带着点笑意，“我这轮椅可追不上你。”

刘芸楷脚步顿了顿，低头看了看手里的绳。棉绳很软，被她攥得温热，绳端的结是孙瑾竹教她打的，说这样不容易松开。她往回退了半步，与轮椅并排，绳线在两人之间绷出一道浅浅的弧，像道看不见的桥。

这是她们发现的新方式。刘芸楷还是不太习惯直接触碰，孙瑾竹便找了根棉绳，说这样“既能牵着，又不会让你觉得痒”。此刻绳线传来轻微的拉力，提醒着彼此的存在，比任何话语都更让人安心。

路过篮球场时，几个抱着篮球的男生停了下来。其中一个戴眼镜的男生指了指她们手里的绳，笑着对同伴说：“你看那绳子，像不像童话里的？”

刘芸楷的指尖下意识收紧，绳结硌得掌心微疼。换作以前，她早就低下头，拉着孙瑾竹往小路钻了，可今天，孙瑾竹的轮椅轻轻往她这边靠了靠，棉绳传来的暖意顺着指尖爬上来，像给了她一点勇气。

她没有躲，甚至抬起了头。

阳光恰好落在她脸上，把她的睫毛染成金色。她看着那几个男生，犹豫了一下，嘴角慢慢牵起个浅浅的弧度——是孙瑾竹教她的微笑，说“这样别人就知道你没有不高兴”。

男生们愣了愣，随即也朝她笑了笑，转身跑开了，篮球拍在地上的声音渐渐远了。

“你看，”孙瑾竹转动轮椅，与她对视，蓝眸里盛着夕阳，“他们没有恶意的。”

刘芸楷点点头，视线落在轮椅旁的花丛里。紫色的二月兰开得正盛，有朵调皮的花瓣落在孙瑾竹的裙摆上，她伸手想去摘，孙瑾竹却先一步捏住花瓣，递到她眼前：“给你。”

她接过来，指尖碰到孙瑾竹的指腹，温温的，像春天的溪水。这一次，她没有像触电般缩回，反而捏着花瓣，往孙瑾竹的发间插去。动作还是很生涩，花瓣几次从发梢滑落，最后孙瑾竹自己抬手按住，才总算戴好。

“好看吗？”孙瑾竹歪头问她。